颈动脉，力道却温柔如合卺交杯，\"记得你说要给我绣百子千孙被面\"海水涌入的刹那，他眼底映出她十八岁穿嫁衣的模样。
霓裳扯开旗袍内衬。苏绣的婴戏图突然迸射金蚕丝，将两人捆作生死连理枝。顾西洲染血的手掌覆上她微隆小腹：\"孩子的心跳比惊雷更震耳\"
\"闭嘴！\"金丝刺入他肩胛。鲜血顺着苏绣纹路蜿蜒，竟在舱壁勾出逃生海图：\"顾总当我还信这些把戏？\"
\"我若存心欺瞒\"他扯开潜水服，心口纹着的货轮结构图渗着血，\"三年前就该任你葬身火海，何苦\"被铁链绞伤的左臂突然痉挛，\"夜夜偷渡icu为你输骨髓血！\"
救生舱撞上暗礁的瞬间，霓裳瞥见他后背新添的鞭痕——与苏父所授密语针法如出一辙。记忆如潮水倒灌，那些年莫名出现的药方、暗夜守护的影踪，竟都是
\"别碰我！\"她尖叫着推开包扎的手，却被他用染血绷带缠住双腕。顾西洲的呼吸灼烫耳垂：\"等逃出生天，任你抽筋剥皮\"他徒手撕开变形的舱门，\"现在给我活着恨下去！\"
霓裳在咸涩海水中呛出血沫。顾西洲用脊背挡住珊瑚礁，血雾在月光下绽成血色并蒂莲。她恍惚见十五岁的自己正为他包扎鞭伤，少年将偷藏的止痛药塞进她绣囊：\"别哭，我教你刺更美的海棠\"
\"抓住！\"顾西洲的嘶吼撕裂夜幕。他将她推上救生筏，自己却被铁链缠入深渊。霓裳本能地伸手，却被他用断刃割破掌心：\"走啊！我要你余生都记得\"他笑出带血的温柔，\"是你亲手斩断杀我的机会。\"
救生筏飘向黎明时，霓裳攥着染血的半幅旗袍。金丝绣的百子千孙图在朝阳下流转冷光，每处针脚都对应走私文物藏匿点——那是顾西洲用十年光阴，刻在血肉里的赎罪书。