议卷成的金箔管：\"签了十年无效的废纸，正好折成渡劫的法器。\"
---
雪松遗梦（回忆闪回）
磷火突然凝成雪松形状，映出少年顾西洲跪在雪地里捧出血玉髓的画面。霓裳的指甲掐进他后背烧伤疤痕：\"当年你说这是聘礼，怎么不说里头嵌着追踪器？\"
\"说了你会收吗？\"他笑着咳出带冰碴的血，\"就像你明知鸡汤里下了蛊，还不是为我喝了整整三年？\"
坍塌的房梁在头顶组成囚笼，顾西洲突然撕开衬衫，露出腰间缝合的锦囊。霓裳扯断丝线时，滚出三百颗刻着日期的珍珠——全是她这些年流产后扔进护城河的验孕棒塑料壳。
---
通天灯（终极对决）
朝阳门城楼腾起的巨型孔明灯上，顾西洲用指血画出苏氏纺织厂平面图。霓裳踩着燃烧的嫁衣跃上灯绳，金线混着血丝在她足尖绽开曼陀罗：\"你既用我父亲的保险金造这鬼东西，就该料到我会把它变成焚尸炉！\"
\"早料到了。\"他突然割断主绳，抱着她坠向琉璃坟冢。下坠途中扯开西装夹层，露出用脐带血绣的合婚庚帖：\"当年产房大火，我偷的不止是孩子\"
---
镜冢缱绻（光影美学）
三百六十面棱镜将月光折射成囚笼，顾西洲抚摸着琉璃碑上的口红刻痕，突然掰碎碑角塞进口中：\"你第一次用的胭脂是石榴花汁调的，这些年我尝过九百种配方，终于\"
霓裳的银簪抵住他咽喉，簪头东珠突然裂开，露出微型胶卷底片。三十年前的监控画面在镜面流转，映出少年背着昏迷少女冲出火场的真相：\"现在毁掉还来得及。\"
\"早刻在这里了。\"他抓起她的手按在机械心脏舱室，乳牙突然炸裂，显露出用显微雕刻技术刻在牙髓里的遗书——\"若她恨，便让这假牙随我入土；若她哭，就说是止痛的麻沸散。\"
---
灰烬情书（终幕升华）
子时钟声震碎所有镜面时，霓裳将燃烧的嫁衣盖在顾西洲身上。火苗窜成凤凰形状的瞬间，护城河底升起九百九十九盏荷花灯，每盏都嵌着被焚毁的婚书碎片。
\