器，鲜血在雪纺衬裙绽开红珊瑚，\"我就剜一寸你钉在我骨髓里的锁魂钉！\"
碎纸机突然迸出火花。
顾西洲扯开暗纹领带缠住她渗血的手掌，真丝浸透鲜血后竟浮出并蒂莲纹。他鼻尖抵住她颤动的睫毛，气息裹着血腥气灌进她唇齿：\"往左偏两厘米，正好是你十八岁刺在我心口的纽扣位置。\"
回忆如淬毒的银针刺破视网膜。那年苏家绣坊烈焰滔天，她抱着烧焦的西装纽扣冲出火海，后背烫伤的形状恰似他此刻烙在椅背的掌印。
\"顾总！陆氏的人带着记者\"
鎏金电梯门映出他骤然抱起她的残影。产检单擦过他左胸疤痕时，霓裳听见那枚藏在内袋的镀银纽扣在啜泣——就像巴黎爆炸夜，他护着她滚过满地玻璃碴时，西装碎片扎进伤口的闷哼。
\"非要挑董事会这天孕检？\"他冷笑声震得电梯镜面泛起涟漪，掌心却本能地护住胎动的位置。十二楼到地下三层的坠落感中，霓裳数清了他睫毛上凝结的三十六颗血珠。
镜面突然映出他染血的衬衫下摆，孔雀蓝凤凰刺绣在他掌温下颤动如濒死的蝶。她偏头咬住他喉结的瞬间，胎儿的蹬踹隔着羊绒西装撞上他心跳：\"用我苏绣的凤凰锦衾裹尸时，记得绣上你的忏悔录。\"
黑色迈巴赫急刹溅起的水幕里，顾西洲塞她进后座的动作像在填装炮弹。安全带锁扣\"咔嗒\"声响起时，他拇指鬼使神差抚过胎动的位置：\"这小东西\"
枪声撕裂雨幕的刹那，霓裳看清他瞳孔里炸开的不是恐惧而是释然。温热血迹顺着她额角流进唇角时，记忆突然闪回至爆炸案那夜——他也是这样用身躯铸成铠甲，任气浪掀起的钢琴碎片扎进后背。
\"霓凰\"久违的旧称混着血沫呛出他喉间，染红她襟前垂落的珍珠项链。车窗外暴雨冲刷着弹孔，他护在她后脑的手掌正以熟悉的频率抽搐——就像发现她偷偷保留烧焦纽扣那晚，克制着抚摸她烫伤疤痕时的战栗。
---
【扩展场景1：医院走廊】
手术灯在磨砂玻璃上晕出光晕，霓裳攥着染血的机械凤凰零件跌坐在地。消毒水气味撕开记忆封印——那年顾西洲在苏家祠堂跪了三天三夜，膝盖渗出的血珠