年，她越是小心翼翼，越会把一切都搞砸。
读完高中之后她就被接到了傅家，为了将来能更好地照顾傅时川，林茵没有继续上学。
她原本只会做些简单的中餐，这几年已经可以精通各种中西料理。
端着汤碗站在主卧门前，她听见里面传来电话声。
\"嗯，推掉应酬了\"傅时川的声线突然变得柔软，他从没用过这样的声音和她说话。
“明天陪你去挑礼服。\"
林茵的指甲陷进掌心，她敲门的手在发抖：\"时川，爷爷让你喝汤。\"
文件砸在门板上的巨响惊得她后退半步，瓷碗里的汤面晃出细碎波纹，映出她扭曲的脸。
\"我让你滚。\"
每个字都像淬毒的箭，林茵低头看汤面上浮着的枸杞。
想起今早她天没亮就起来挑拣，傅时川讨厌苦味。
林茵的眼泪滴落进汤里，她惊慌地擦拭眼泪，傅时川有洁癖，如果被他看到，以后都不愿意吃她做的东西了。
慌乱之下，手中的汤碗还是洒落在地，发出一声闷响。
她跪下去收拾碎片时，闻到雪松混着威士忌的气息逼近。
后颈突然被掐住，傅时川把她拎起来按在墙上，碎瓷片扎进膝盖也顾不上疼。
\"这么喜欢当佣人？\"他的呼吸喷在她耳畔，却冷得像冰：\"不如把婚约换成雇佣合同？\"
剧痛从后颈蔓延到全身，她却不敢挣扎。眼底映着他凌厉的下颌线，这么好看的人，为什么说出的话像刀子？
\"傅太太的位置。\"他松开手，看着她滑坐在地：\"你配吗？\"
管家赶来时，林茵正把染血的瓷片拢进掌心。
她抬头想对老人笑笑，却突然天旋地转，最后看到的画面，是傅老爷子震怒的脸，和傅时川头也不回的背影。
雨声忽然变得很远。
在陷入黑暗前，林茵恍惚听见十五岁的自己在问：“时川，山里新熟的野山楂，你要不要尝一颗？”