\"天机计划\"试图解析张居正的时空技术，却在实验中因能量失控酿成悲剧。母亲最后的笑容定格在爆炸的火光中，这个秘密，父亲用余生的沉默背负。
月光透过书房的窗棂，在日记本上投下斑驳的影。陈默握紧钢笔，在空白页写下：\"原来我们都在寻找答案的路上，只是有人走得太急。\"泪水滴落在纸页，晕开了那些沉重的文字。他终于明白，父亲为何总在深夜对着星空出神，那些欲言又止的叹息里，藏着最深的愧疚与思念。
果阿港的海风依旧带着咸涩，却多了几分安宁。\"时空密钥博物馆\"的穹顶在阳光下闪耀，汞合金遗诏悬浮在全息展柜中，钨钢齿轮与现代机械装置交相辉映。陈默站在展厅中央，看着孩子们围在量子投影前，屏息聆听张居正与瓦特的对话。\"技术是文明的工具，而非主宰。\"虚拟影像中的话语回荡在大厅，如同穿越时空的箴言。
夜幕降临，博物馆外的礁石群在月光下泛着微光。偶尔有银白色的汞合金纹路在潮水退去后显现，转瞬又消失在浪花里。陈默望着平静的海面，想起父亲日记的最后一页：\"或许真正的传承，不是掌控力量，而是学会等待。\"海浪轻拍着海岸，将那些跨越时空的秘密，再次温柔地掩埋。