一、糖瓜封口的千年智慧
腊月廿三的黄昏，京城胡同里飘着麦芽糖的焦香。七岁的栓柱踮脚将糖瓜粘在灶君像的嘴上，灶王奶奶的嘴角也被糊得严严实实。老秀才李守拙捋着山羊胡念叨：“上天言好事，下界降吉祥。这糖稀封的可不是神仙的嘴，封的是人心里的鬼。”
《礼记·祭法》载：“灶者，老妇之祭也。”可到了汉代，灶神摇身变作天帝耳目。淮南王刘安在《淮南万毕术》中戏言：“灶神晦日上天，白人罪过。”百姓们便在陶灶上抹饴糖，暗合《道德经》“大直若屈”的智慧——用甜味化解告状的苦水，恰似黄河纤夫在险滩前抛出的缆绳，柔中带韧。
二、糖稀里的《周易》卦
保定府的灶糖作坊里，孙瘸子熬糖的铜锅终年咕嘟。某日举人老爷定制“八卦糖”，要求按《周易》卦象浇模。孙瘸子舀起糖稀，在青石板上勾出个兑卦：“兑为泽，主口舌。老爷这是要堵灶王爷的嘴？”举人抚掌大笑：“非也！兑卦二阳压一阴，正是教灶君‘报喜不报忧’。”
这糖稀卦象后来传遍北地，冬至祭灶时家家户户的供桌上，糖瓜都捏成山形——取“艮卦止言”之意。天桥说书人唱道：“糖瓜粘，艮卦悬，灶君吃了口难言。玉帝问起人间事，只剩蜜语绕梁旋。”殊不知那糖瓜里的芝麻排列暗藏玄机：竖排三粒意为“三阳开泰”，横排五粒则是“五谷丰登”。
三、糖火烧里的保命符
庚子年洋兵破城那日，马家媳妇把最后半斤白面揉成糖火烧，恭敬供在灶头。面饼里夹着黄纸朱砂写的“姜太公在此”，火烤后朱砂渗入饼心，竟似点点血斑。夜里乱兵踹门，见灶台香火未灭，糖火烧上鬼画符般的红痕，啐了口“晦气”扭头便走。
这手笔源自《封神演义》的掌故。姜子牙封神时独漏自己，百姓便在灶台供他作“镇宅神”。马家媳妇的曾祖是义和团大师兄，临终前传授：“糖火烧要三分甜七分烫，甜能通神，烫可退鬼。”正如《阴符经》所言：“天生天杀，道之理也。”只不过平民百姓的天道，都藏在柴米油盐的缝隙里。
四、祭灶谣中的生意经
通州码头的脚夫们传唱着改编的祭灶谣：“二十三，糖瓜粘，掌柜的算盘打得欢。粘住东家的狐狸眼，