渭河码头的秋夜，月光在浑浊的水面上碎成银鳞。漕船桅杆上挂的“天下平准”灯笼随风摇晃，照见仓曹参军王录事油亮的鼻尖。他正用象牙尺量着麻袋，尺尾雕的貔貅吞口恰好遮住最后一寸刻度。岸上苦力扛着粟米踉跄而过，暗处忽然传来琵琶声，弹的竟是《秦中吟》的调子——当年白居易任周至县尉时，便是在这般月色下写下“剥我身上帛，夺我口中粟”的泣血诗句。
一、斜斗里的乾坤
天宝七载，洛阳含嘉仓。新科进士白居易跟着仓监查库，见官斗内壁竟被凿出三寸斜坡。老仓吏醉醺醺哼着俚曲：“斗儿斜，米儿滑，官仓老鼠腰围阔……”白进士较真，取《九章算术》校核，发现这“斜斗”每斛能多刮两升碎米。仓监却笑道：“乐天啊，这叫作‘鼠口余粮’，没这点甜头，谁替圣人守这苦仓？”
二十年后，白居易在《论和籴状》中痛陈：“况度支比来所支和籴价钱，多是杂色匹段，百姓又须转卖，然后将纳税钱。”可当年那仓吏的话仍在耳畔：“《周礼》说‘九谷皆入于仓’，又没说不能留点喂鼠的。”这正应了《盐铁论》的讽刺：“官富而国贫，上满而下漏。”
二、舟中密账
元和四年的渭水汛期，漕运使郑朗的官船里藏着本“鱼鳞册”。册上用朱砂画着古怪符号：鲤鱼代表节度使，龟甲是刺史，虾米则是县令。某页画着三条鲤鱼共衔一串铜钱，旁边小楷注着“三帅分润例”——这说的是漕粮过境时，三位节度使各抽半成“润河费”。
白居易巡察见此船吃水异常，欲查却被幕僚拦住：“大人可记得《策林》所言‘善除害者察其本’？这船底夹层填满河泥，查出来不过杖毙几个漕丁。”当夜，白府后门被泼了粪，门环上挂着半截鼠尾。夫人杨氏吓得念佛，白居易却提笔写下《宿紫阁山北村》：“主人慎勿语，中尉正承恩。”
三、鼠神祭
长安东市的“仓神庙”香火鼎盛，供的却是只鎏金铜鼠。商贾们每月初五来祭拜，供品不是香烛而是粟米。庙祝敲着木鱼念谒语：“鼠爷开仓，黄金万两；鼠爷闭口，神仙难救。”有次江南米商忘了供米，三天后漕船便在潼关触礁沉没。
这鼠神庙暗藏玄机：铜鼠尾巴实为机关，左转三圈能打开密室，里头账