份周旋于朝野，给清廷的奏折用文言文，给耶鲁校方的信却全英文写作。直到辛亥革命后，人们在他日记本里发现用密码写的地下会议记录。
幕府黄昏的启示
曾国藩临终前，赵烈文问：\"若重来一次，还会用这些人设吗？\"他指着案头未写完的《冰鉴》：\"你看相人术里写的"刚柔"，实为角色切换的机关。\"
现代某影视公司高管深谙此道，他要求艺人团队准备三套通稿：a套给粉丝看努力人设，b套给资方看商业价值，c套藏在保险箱应对塌房危机。有次旗下艺人爆出绯闻，团队同时放出\"为角色体验生活\"的通稿和\"已皈依佛门\"的旧访谈，竟把危机变成流量狂欢。
角色牢笼与自由
金陵城破时，彭玉麟拒收封赏，只要了艘旧船漂泊太湖。某日遇见昔日同僚乘画舫游湖，他划桨高歌：\"曾侯帐下七品官，抵得临安半座山！\"唱罢潜入水中，惊起白鹭如雪。
这场景被苏州画师绘成《幕僚归隐图》，百年后挂在某跨国公司休息室。新入职的管培生们常对着画作揣测：那个戴斗笠的船夫，究竟是真正洒脱，还是更高明的角色扮演？
答案或许藏在曾国藩给九弟的信中：\"吾辈如戏台优伶，忠奸善恶皆是行头。然行头易换，本心难移。\"就像现代职场人切换微信头像——会议时用职业照，团建时改卡通形象，深夜又变成星空图。每个角色都是铠甲，也是牢笼，更是通向自由的暗道。