夏未希在旁边看着，眼圈又有些发红。
叶桉擦完手，放下毛巾。
她看着许知意空洞的眼睛。
“知意，你看看我们。”
她的声音很轻，却带着一种不容忽视的力量。
“我们都在这里。”
许知意的睫毛，似乎微不可察地颤动了一下，但那波动太过细微，快得像一个错觉。
夏未希屏住了呼吸，叶桉也紧紧盯着她，几秒钟后，许知意缓缓地，将视线从虚空收回。
她的目光扫过叶桉的脸，又转向夏未希，那眼神依旧空茫，却似乎有了一点微弱的焦距，然后，她动了动嘴唇。
发出一个极其微弱，几乎听不清的气音，像是一声叹息，又像是一句破碎的呓语。
夏未希和叶桉的心同时提了起来，她们凑近了一些，想要听清。
许知意却闭上了眼睛，她向后靠在沙发背上，微微侧过头，又恢复了那种拒绝一切的姿态。
客厅里只剩下窗外透进来的，城市夜晚的光。
叶桉站起身，轻轻拍了拍夏未希的肩膀，夏未希抬头看她，眼神里充满了无力和挫败。
叶桉没有说话，只是拿起沙发上的薄毯，盖在了许知意身上。
客厅恢复了之前的寂静，墙上时钟的嘀嗒声，清晰得有些刺耳。
许知意靠在沙发上，盖着薄毯，像睡着了，又不像，那短暂的反应之后，她重新封闭起来。
夏未希双手抱着膝盖，下巴抵在上面，看着许知意的侧脸，担忧像潮水，一阵阵涌上来，让她心头发紧。
叶桉站在原地，看了许知意几秒，她没有再尝试说话，转身走向电视柜，拉开下面的抽屉。
里面放着一些杂物，还有一台落了薄灰的游戏机，叶桉拿出游戏机，又找出两个游戏手柄，她拿着东西走回茶几旁，动作有条不紊地连接线缆，将游戏机接到电视上。
夏未希看着她的动作，有些不解。
“这是……”
叶桉按下电视遥控器的开机键，屏幕亮起，切换到游戏机的输入信号。
“玩会儿游戏。”
叶桉的声音很平静，听不出什么特别的情绪