她，自顾自地说了下去，声音很轻，像是怕惊扰了什么回忆。
“我父母他们在一起的时候很年轻。”
“那时候什么都没有，只有彼此。”
他的叙述很平淡，没有过多的情绪渲染，像是在讲述一个与自己无关的故事。
“我母亲是个很热烈的人。”
他似乎在斟酌用词。
“像火一样。”
“我父亲比较沉闷。”
“他们两个，大概就是冰与火的碰撞。”
关棋的嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，转瞬即逝。
“很多人不看好他们，觉得他们走不长。”
“但他们确实在一起了很久。”
“直到。”
他的声音顿住了，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么苦涩的东西。
空气再次安静下来。