指尖快要触碰到她手臂时，他又猛地顿住，然后若无其事地收了回来，只是将手臂微微抬起，虚虚地护在她身侧。
“走吧。”
两人沉默地走出病房，穿过长长的走廊。
医院里的气味，阳光下漂浮的尘埃，都和昨晚的压抑截然不同。
关棋的车就停在楼下。
他打开后座车门，等许知意坐进去，才绕到驾驶座。
车内空间狭小，安静得能听到彼此的呼吸声。
关棋从后视镜里看了一眼。
许知意靠着车窗，闭着眼睛，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，看起来疲惫又脆弱。
他喉结滚动了一下，压下心头翻涌的情绪，启动了车子。
车行驶得很平稳。
关棋一路无话，只是偶尔会通过后视镜确认她的状况。
快到许知意住的小区时，他才开口。
“我找了个阿姨。”
他的语气很平淡，像是在陈述一件微不足道的小事。
“这几天会过来给你做点有营养的饭菜，顺便帮你打扫一下卫生。”
许知意似乎愣了一下，慢慢睁开眼睛，看向他的后脑勺。
“不用。”
她想拒绝，声音依旧没什么力气。
“你需要好好休息。”
关棋打断她的话，语气不容置疑，但并不强硬。
“医生说你需要补充营养，恢复体力。”
他顿了顿，补充道。
“阿姨很可靠，做饭也很好吃。”
许知意沉默了。
她能感觉到关棋语气里的坚持，也明白自己现在的身体状况确实需要照顾。
车子缓缓驶入小区，停在楼下。
关棋熄了火，先下车，绕过来替她打开车门。
他依旧保持着那种小心翼翼的距离，护着她走进楼道，上了电梯。
打开家门，一股淡淡的食物香气飘了出来。
一个看起来五十岁左右，面容和善的阿姨正在厨房里忙碌。
听到开门声，她探出头来。
“关先生，许小姐，你们回来啦？”