夜色透过走廊尽头的窗户，无声地浸染进来。
冰冷的地面传来寒意，顺着他的脊背向上攀爬。
关棋靠墙蹲着，身体蜷缩成防备的姿态，像一头受伤后守着领地的孤狼。
他没有离开医院。
一步也没有。
自从下午转身离去，他就一直守在这里，在护士看不到的角落，在监控勉强能扫到的边缘。
目光死死锁着那扇白色的隔离病房门，仿佛要将它盯穿。
空气里消毒水的味道似乎比白天更刺鼻了，混合着夜晚特有的寂静，压得人喘不过气。
走廊空旷，灯光昏暗，只有他自己粗重的呼吸声，在寂静中被无限放大，又很快被他刻意压抑下去。
下午争执的画面还在脑海里盘旋，挥之不去。
许知意含泪又带着怒火的质问，每一个字都像细针一样，反复扎在他的心上。
“你是不是觉得，什么都不告诉我，就是对我好？”
“可你有没有想过我的感受？！”
他颧骨上的伤口已经不再流血，但触碰时依旧带着钝痛。
右手手背的淤青与擦伤在冷白的光线下，呈现出一种狰狞的紫红色，提醒着他几个小时前失控的冲动。
但他现在顾不上这些。
里面的人怎么样了。
这个念头压倒了一切，占据了他所有的思绪。
时间一点一滴流逝，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
护士定时会过来隔着门上的观察窗查看，或者通过对讲询问几句，但关棋能得到的信息极其有限。
“体温有点高。”
“许医生好像睡着了，让她多休息。”
这些模糊的回应根本无法安抚他焦躁得快要爆炸的心。
他知道她在硬撑。
就像她总是习惯的那样。
突然，门内传来一声压抑的，极轻的咳嗽。
那声音很微弱，却像惊雷一样炸在关棋耳边。
紧接着，似乎是翻身的细微声响，伴随着一声模糊不清的嘤咛。
像是极度不适时的无意识反应，带着脆弱的痛楚。
关棋猛地从