酒精棉擦过伤口时带来的刺痛，让她稍微回过神。
但身体的痛楚，远不及心里的恐慌。
“小许，别太担心。”负责处理伤口的同事尽量用轻松的语气安慰她，“我们已经采集了那个病人和刀具上的样本送去紧急检测，很快就会有结果。”
“院感科的同事也过来了，会给你做全面的评估和必要的预防措施。”
许知意点了点头，眼神空洞地看着天花板上惨白的灯光。
她知道流程，她甚至亲自处理过类似的职业暴露事件。
可当事情发生在自己身上时，所有的冷静和专业都显得那么脆弱。
没过多久，院感科的医生穿着隔离衣走了进来，表情严肃。
“许医生，根据规定，我们需要对你进行隔离观察，直到排除感染风险。”
隔离。
这个词像一把重锤，砸在许知意的心上。
她将被关在一个单独的房间里，与外界隔绝，像一个危险品一样被看管起来。
“我知道了。”她低声应道，声音里带着难以掩饰的疲惫和沙哑。
反抗是无用的，也是不负责任的。
她被带到了一个位于特殊区域的单人隔离病房。
房间不大，陈设简单，只有一张床，一个床头柜，独立的卫生间。
窗户是密封的，透不进一丝外面的空气。
门在身后关上，发出沉闷的声响，彻底隔绝了外界的一切。
空气里弥漫着浓郁的消毒水味道，比普通病房更甚，带着一种令人窒息的洁净感。
她走到床边坐下，手臂上的伤口还在隐隐作痛。
护士很快穿着全套防护服进来，手里拿着一个针剂托盘。
“许医生，这是预防性用药，可能会有一些副作用，比如恶心或者头晕，有任何不适随时按铃。”护士的声音隔着口罩显得有些闷。
许知意默默地伸出另一只没有受伤的手臂。
冰冷的针头刺入皮肤，药液被缓缓推入血管，带来一阵轻微的胀痛感。
这冰冷的液体，仿佛是她此刻处境的象征，被动，无助，只能接受。
护士很快离开了，房间里