2078 年太阳系边缘的 “味觉方舟” 里，沈五味咬着奶嘴形状的引力波探测器，屏幕上的太阳光谱呈现出单调的金色 —— 这是味灵数据库中 “无聊到极点” 的颜色。糖小幽的 “味灵国务卿” 全息投影突然在驾驶舱爆炸式登场，她的数据裙摆甩出火星麻辣仙人掌汁，在星图上画出 “紧急辣报” 四个大字。
“太阳味灵的‘光辣度’指数跌破警戒线！” 她的火锅丸耳坠疯狂旋转，投射出太阳表面的实时影像：原本炽热的日珥竟萎缩成蔫巴巴的辣椒形状，太阳黑子像撒多了的黑胡椒粒，毫无规律地乱滚，“它正在用日冕物质抛射制造‘辣味太阳风’，水星已经被辣得冒出蒸汽！”
登陆舱穿越太阳的对流层时，舱体被辣得通红的舷窗外，漂浮着无数被高温烤焦的辣椒圈 —— 这是太阳味灵试图给自己 “加辣” 的失败尝试。沈五味踩着 “反重力辣椒靴” 跳出舱门，扑面而来的不是热浪而是让人打喷嚏的辣味粒子，他怀中的 “平衡奶瓶” 突然自动喷射彩虹奶液，在太阳表面画出巨大的 “冷静” 奶泡字。
“太热了…… 太淡了……” 太阳味灵的声音像岩浆滚动，在沈五味的脑补中具象成一个裹着火焰围裙的胖大叔，他正用恒星 size 的汤勺搅动着太阳核心的 “光辣锅”，锅里却只有清水般的稀薄光芒，“自从地球人发明了 led 灯，就再也没人需要我的‘温暖辣味’了……”
“谁说的！” 沈五味挥动奶瓶，将从地球带来的 “情感辣味”—— 母亲骂孩子的辣味唠叨、恋人吵架的辣味赌气、朋友互怼的辣味玩笑 —— 全部注入太阳核心。这些混合着温度的辣味粒子刚接触太阳风，竟让日珥重新绽放成四川辣椒的鲜艳红色，太阳黑子也排列成 “辣得巴适” 的麻将牌阵型。
糖小幽趁机启动 “光谱调味仪”，将银河系各地的辣味数据导入太阳的引力场：仙女座的 “星际麻辣香锅” 辣味、大麦哲伦星系的 “黑洞孜然粉”、甚至是地球夜市的 “爆辣烤鱿鱼” 味。当第一缕带着烧烤香气的阳光照射到水星时，水星味灵竟从地表的裂缝中蹦出，它的身体由液态金属辣味组成，举着用陨石坑做成的孜然罐欢呼：“终于能做辣味冲浪啦！”
火