有些战场，不在地图上，只在节拍里；
有些聚合，不靠命令，只靠心念。
他们从不同的废墟、胜场、伤痕与静默中归来，
却在同一个神的影子前，站定。
他们没有说话，
因为他们知道——
说话的时间，留给最后一个胜者。
——灰雾初散。
残烬未凉，风起之处，一只风衣的袖角被掀起，露出一枚已经合拢的怀表，
银壳边缘还残留着些许血迹与烟灰。
赫尔曼站起身，微微眯眼，仿佛还在分辨现实与记忆的重叠边界。
他深深吐出一口气，将最后一根烟压进身侧的岩石缝隙中。
火星熄灭。
“我回忆完了。”
他没有回头。
只是朝前方踏步而去，步伐松散，却分毫不虚，像是终于把一段藏在脑海深处的旧词句，写完、读完、合上了。
——火海熄灭。
熔痕未冷，焦土上，一枚弹壳滚落，碰撞石层边缘，发出一声干脆的“叮”。
娜塔莎站定，双枪回鞘，肩膀略有轻颤。
她抬手，怀表秒针缓缓归零。
银白的金属壳覆盖在心口，她静静地将它按回去，没有多言。
她转身，循着自己最后一发子弹留下的弹道轨迹，逆着火光，一步步走回“归线”。
无声。
但精准如枪响。
——书页合上。
林恩将星图与怀表一并收起，指尖还残留着时间锚点转动后的轻颤感。
她深吸一口气，手指轻轻拂过那页被灼热撕裂却仍被她记录完整的实验残稿。
她的眼神平静如钟摆回归正中。
她知道，灰塔并未重建。
她也知道，塔楼的光不在建筑——在她写下的每一段文字之中。
她迈步，向那光所指的方向走去。
不为铭记，只为前行。
——命册归档。
信奈低头，缓缓合上命册。
最后一缕魂丝在她指尖缠绕旋转，被后鬼悄然带走，消散在风中。