在运行。
却没有“察觉”病人的来临。
或许，它已经不需要察觉。
因为它早已知道，他们会来。
林恩与司命结伴前行，沿着左侧写着“药剂区”的标识，步入那条沉寂已久的走廊。
走廊两侧排列着封闭式的药品柜，洁净的透明柜门之内，瓶瓶罐罐排列得一丝不乱。
每一个柜子都贴着编号和过期日期的标签，纸张整洁得近乎诡异——没有折痕，没有手印，甚至连半粒灰尘都没有。
仿佛时间在这里，从未真正流逝。
“太整洁了。”林恩低声喃喃，声音里夹杂着一丝警觉。
“这里不是荒废了。”司命站在她身侧，语调低沉而清晰，“是被‘暂停’了。”
他眯起眼，缓缓环顾四周，目光在药柜与天花板之间滑过，“就像是剧场里，在灯熄前的那一帧静止镜头。”
他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。
室内无风，却干净得令人发毛。
柜台后没有人，但地上整齐放着几只叠好的一次性纸药袋，像是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。
林恩蹲下身，翻开其中一个药袋，动作缓慢，仿佛在揭开一个过期的仪式。
袋内整齐地排着几板药片，一张干净的处方纸夹在其中，纸角尚未卷曲，字迹娟秀：
患者编号：a1014
主诉：记忆减退、情绪失控、梦中低语
建议用药：卡洛贝因神经镇定剂+银杏素咒补液
林恩猛地吸了一口气，眼神陡然一凝。
“这是针对——理智崩坏前驱症状的配药。”
她的声音低哑，“我听过这个药的名字，在门世界某个秘诡师论坛里，有人曾讨论过这种组合。
说它是用于对抗‘高星级梦魇入侵’的配方。”
她抬起头，眼神沉稳如刃：“这意味着——”
“这家医院，”司命替她说完，语气平静，却透出一丝森冷，“服务的不是普通人。”
“而是‘超凡者’。”
他抬起头，看着头顶无尘的白炽灯光，光亮仿佛从未熄灭，时间像是