「有人说这是一家医院，
但我们进来时，
没有人问我们的名字。」
阳光，并未随他们进入这座建筑。
当司命推开那扇金属大门的瞬间，门轴发出的“吱呀”声轻微而悠长，
如同某种不被察觉的仪式启动，将整个空间拉入了另一个静止的维度。
圣愈之所的内部——安静得几近庄严。
不同于他们之前所踏入的任何一座秘骸建筑，没有血腥、没有扭曲肉墙、没有尖啸、腐蚀或机械啃咬的声音。
这里，出奇地整洁。
甚至整洁得不近人情。
迎宾走廊宽阔而明亮，抛光瓷砖如镜，映出每个人细微扭动的影子。
墙面粉白无瑕，嵌有消音软边，连脚步声都被吸得发闷。
走廊一侧挂着几幅柔色油画——草原、花朵、小孩吹着蒲公英，图案安宁温柔，仿佛试图传达某种久远的“人类关怀”。
而另一侧，是一排挂号窗口，透明玻璃完好无损。
背后的工作台空无一人，却亮着灯光，桌面整洁如新，
似乎刚有人离开不久，甚至连一支签字笔都正躺在签字区中央。
仿佛，这里——从未废弃。
“这……”林恩走在司命身后，低声道，“不像废墟。”
她顿了顿，眼神警惕地扫视四周：“更像是……一个刚打烊的白天诊所。”
司命没回话，只是缓缓低下头，视线落在角落处。
一只纸杯倒在那里。
杯中剩了半杯水，杯沿微微歪斜，水痕在瓷砖上晕开。
——水尚未干。
“如果这里真的没人……”段行舟走到门口的一台自助终端前，敲了敲显示屏，“那这玩意儿怎么还有电？”
他的手指敲下去，屏幕竟然“滴”地一声亮起，界面泛蓝，如同从未停止运转的心脏。
【欢迎使用白夜中央医疗终端·版本74】
——请选择服务项目：
预约挂号
复诊查询
检验单打印
处方领取
五人对视了一眼。