靠门的床铺上，眉头紧蹙着，像梦里还走在提线剧场的红毯上。
鲁道夫半倚在门框边，姿态僵硬却稳重，一只手自然垂落，另一只仍握着本不知道哪里翻出来的被翻得卷角的《船舶力学原理》，
封面泛黄，手指却仍不自觉地卡在那一页公式计算之中，仿佛睡梦中也在求解某种未解之题。
床铺上，段行舟与林婉清的脸色已恢复血色，沉沉入眠。
肩胛与膝部的伤口被幽灵药剂修复得几乎看不见痕迹，皮肤下泛着一层浅浅的银光，如同海浪卷起的星屑。
他们呼吸平稳，像是终于从死亡的边缘，被轻轻托回了人世。
幽灵船医已悄然离去。
他从不告别，只留下空气中那缕淡淡的草药余香与一抹如尘般飘散的蓝光，
仿佛他只是夜风中的一个幻象，一缕旧梦中曾经存在的温柔手术刀痕。
而在客舱一角，维拉还醒着。
她跪坐在一张靠窗的床铺前，面前悬浮着一张金光淡淡的卡牌，倒立的天使之环缓缓旋转，如教堂穹顶洒落的一缕遥远圣辉。
她双手合十，额头低垂，那卡牌在她指尖微颤，像是在回应她的祷词，又像是在聆听整艘船中每一个尚未被遗忘的灵魂。
“还没睡？”司命靠在门框边，语气平静，低声开口，仿佛怕惊扰了这座幽灵船难得的安宁。
维拉睁开眼，眸中泛着一层金色的晕光，点了点头：“我在祈祷。”
她的声音低柔，却不失坚定。
“他们的命，救下来了。”她顿了顿，眼神扫过仍在沉睡的船员，“幽灵船医的药效……比我想象得还要好。”
司命望了一眼舱顶，那盏熟悉的幽蓝吊灯静静垂下，底部那抹红光，
已然悄然爬升，仿佛一圈鲜血缠绕着光源，缓缓向上渗透。
“还能待多久？”维拉问。
“等它全红，我们就得离开。”司命懒懒摊手，语气轻描淡写，却透着几分深知这艘船本质的冷意，“差不多……还有三个小时吧。”
维拉闻言起身，拍了拍衣摆，站得笔直，却不再勉强保持清醒。
“那我得小睡一会。”她走向一张未铺床铺，沉默地坐