庄夜歌掏出一块灰金属徽章，锋利的边缘刻着“丰都门·阴使第784号”。
维拉解下颈间吊坠，一片圣环状冷光玻璃在风中轻颤，上面篆刻着“天使赞歌·一等执印”。
三人几乎同时开口，声音不同，却默契重合：
“秘诡师公会所属。”
风停了。
他们，终于可以开始说话了。
三人缓缓围立于公园破碎的喷泉旁，那些正在惶恐张望的普通人并不知道，
他们身边这三人，正用低语构建这场游戏背后的底层剧本。
“看来我们都收到了那封信。”维拉先开口，嗓音平和，却带着一种安抚人心的磁性。
她从风衣内夹层抽出一封皱折却无一丝撕裂的羊皮信纸，
封蜡上的三重图案在光下泛出暗金波纹：裂开的迷宫、一只咧嘴的眼球、一张燃烧中的纸牌。
“发信人：‘第十三个疯子’。”庄夜歌低声念出信上的署名，声音沙哑。
他的眼神冷冽如古庙钟锈，“七天前，丰都门总部收到这封跨域信件，最初以为是旧神残响。现在看来，是一次极其精准的挑衅。”
司命瞥了一眼那封信，懒散一笑：“我们那边是梦之海传来的消息，说有幻梦与沉眠的信徒在这里被囚禁。”
“他们担心的不是死亡。”维拉平静道，“而是这个疯子……在试图打开一扇不该存在的门。”
“如果这场游戏的真相被外界知晓，门世界的存在将不再是隐秘。”
庄夜歌点头：“所以我们来。”
“不是救人。”司命接道。
“是灭口。”维拉语气轻得像是在说天气，“是封门。”
三人目光相对，交换了一次无声的共识。
——他们不是旁观者，不是挑战者，也不是救赎者。
他们是封印者，是为这场荒诞盛宴而来的“终幕写手”。
与此同时，在公园另一边的破碎石阶上，普通人们的恐慌与混乱正迅速发酵，如一场即将失控的情绪风暴。
“我不想死在这里啊！”
“这到底是哪里？！这什么狗屁设定！”
“我们……是穿越了