当李明身披那件象征着耻辱与束缚的囚服，拖着如灌铅般沉重的脚步缓缓走进那间弥漫着压抑气息的诊室时，他的内心仿佛被无数细密的痛苦丝线缠绕，每迈出一步，都像是踩在自己的心尖上。那囚服的颜色是那么的灰暗，仿佛它所代表的不仅仅是一种身份的限制，更是一种精神上的重压。它紧紧地包裹着李明的身体，让他感到无法喘息，就像被一股无形的力量扼住了喉咙。
李明的脚步缓慢而沉重，仿佛每一步都需要用尽全身的力气。他的头低垂着，不敢抬起，似乎害怕面对诊室里的任何人或物。他的目光缓缓落在身上那件囚服上，思绪也随之飘远。
他开始在回忆的海洋中徘徊，那些平日里勤奋工作的日子如同一幅幅生动的画卷在他的脑海中展开。他记得自己曾经为了完成工作任务，常常加班到深夜，不辞辛劳地埋头苦干。每一个细节，他都要反复琢磨，确保做到尽善尽美。在工作中，他始终坚守着内心的道德底线，不为利益所动，对每一个人都怀揣着善良与真诚。
然而，如今的他却身穿着囚服，坐在这张略显陈旧的凳子上，等待着未知的审判。他不禁想知道，这一切究竟是如何发生的？是命运的捉弄，还是自己的过错？他的心中充满了迷茫和痛苦，这些情绪交织在一起，让他感到无比的沉重。
他以为，自己的付出和努力能够换来认可和尊重，却未曾想到，命运的巨轮却将他无情地抛入了这无尽的黑暗深渊。如今，他遭受着这般不公正的待遇，心中的酸楚如同汹涌澎湃的江水，一波又一波地冲击着他那早已不堪重负的内心，让他觉得仿佛每一寸呼吸都带着苦涩的味道。
那位负责评估的女心理医生正静静地注视着李明。她的目光看似平静如水，没有丝毫的波澜，但李明那敏锐的感知却像是在平静的湖面下察觉到了暗流的涌动。他察觉到，在她那看似平静的眼神中，隐藏着一丝不易察觉的鄙夷。在她的眼中，李明仿佛是一个被宣判有罪的罪人，是一件被贴上罪犯标签的物品，无论他如何挣扎，无论他说出多少为自己辩解的话语，都无法打破她那先入为主的固有看法，就像是被困在一个由偏见和臆断编织而成的牢笼中，无法找到出口。
她紧紧地握着那张记录着杀人案件详细内容的表格，那纸张仿佛