大门，让愚公移山这个故事的内涵变得更加深邃而迷离，宛如被迷雾笼罩的古树，那隐藏在枝叶下的根系，正等待着有心人去挖掘。
在正式解开这个寓言故事的奥秘之前，李明先把大家的注意力引向了基础的天文仪器知识。他的目光扫视过台下的听众，那是一种对知识的敬畏在流淌。
其中，最为引人注目的是“织女会牵牛”的方法，这是古人确定地球经线的一种精妙方法。在那个没有现代精密仪器的时代，古人凭借着对天空的仰望和敏锐的观察力，发现了天空中隐藏的规律。
他们深知，一个太阳日里，太阳的运行时间要比织女星运行一周的时间落后3分56秒。这看似微小的差异，在古人的眼中却是打开天文奥秘之门的一把关键钥匙。每一日，织女星都在浩瀚天空中不停地转动着，当它转动360度的时候，相对于太阳，竟提前了约236秒，换算下来，每过一分钟，织女星的提前量大约为1°31′32〃。
为了能够大致确定各个地区所处的相对经度，古人想出了一个巧妙而精确的办法。他们约定一个固定的时间，在这个时刻，散落在华夏大地不同角落的人们，同时观测织女星通过牵牛星的瞬间。那七夕的夜晚啊，静谧而又神秘，当织女星在夜半零时前后与牵牛星相遇的时候，就是这个极其重要的标准观测时间。
但这个观测方法并非易事，它需要极为精密的计时工具。就如在古代典籍《周礼》中所记载的壶漏，那是一种利用水位变化来指示时间的智慧结晶。
在古代，人们会选择一个合适的可以贮水的容器作为标准容器。不同的家庭，依据各自的实际情况，会选用不同的容器。而在家族中，舅姑之姑这一角色，因为掌管着家中主要计量工具，显得尤为重要。然而，这种容器所能提供的时间测量只能是一种大致的估量，于是，“估”这个字便应运而生。
古人在生活中还遇到了需要对罪行进行估量的情况，这种与估量相关的语义又进一步延伸出了“辜”字，而古人在量刑的时候，也会涉及到对罪行的估量。当把待估量的液体倒入容器之后，液体缓缓漏下时会发出“咕”的声音，这个独特的声音，竟成为了古字“得”的音源。
壶漏那独特的液体容积，仿佛是时间长河中的