棺木点燃，火苗映红了他的脸。他听见刘曜对部下说：“昔年刘禅投降，乐不思蜀；今日晋帝，可曾悔悟？” 他抬头盯着火焰，想起在长安时，自己曾在太庙里发誓：“不克复中原，誓不瞑目。” 如今，太庙已毁，誓言成灰。
在平阳，司马邺成了刘聪的 “活招牌”。每次出猎，他都要穿着戎装，手持长戟走在队列最前方。胡骑的马蹄声在耳边轰鸣，他却只能目视前方，不敢有丝毫懈怠 —— 他知道，自己的每一个表情，都关乎晋室的颜面。
有次经过一片麦田，他听见两个汉人农夫私语：“那不是长安的小皇帝吗？”“嘘，别乱说，被听见要砍头的。” 他突然想起在长安时，自己推行的 “均田令” 还没来得及实施，田里的麦苗才刚破土。此刻，眼前的麦田绿油油的，却再也不属于晋室子民。
最致命的羞辱发生在冬至大宴。刘聪命他行酒洗爵，甚至在更衣时让他举着伞盖。晋臣辛宾再也忍不住，抱着他痛哭：“陛下何苦至此！” 刘聪的刀落下时，司马邺突然笑了 —— 这一笑，惊得全场鸦雀无声。他笑自己，笑晋室，笑这荒谬的命运：“原来，天子之尊，终究抵不过胡骑的弯刀。”
建兴五年（317 年）十二月，毒酒送来了。司马邺望着酒杯，想起登基时的场景：贾疋跪在地上，将传国玉玺捧过头顶，说：“愿陛下像宣王（司马懿）那样，再造晋室。” 如今，玉玺已不知下落，宣王的伟业也成了空谈。他一饮而尽，倒下前轻声说：“贾公，辜负你的期望了。”
司马邺的统治，是西晋王朝的最后一页，充满了绝望中的挣扎。他十三岁流亡，十六岁登基，在长安孤城坚守四年，内无粮草、外无援军，却依然试图用稚嫩的肩膀扛起帝国的废墟。他的投降，不是懦弱，而是用自己的屈辱，为百姓换取最后一丝生机。
史书说他 “幼而聪敏，有成人之量”，却少有人提及，他在长安时，曾亲自为受伤的士兵包扎伤口；曾在雪夜巡视城墙，将自己的御袍送给冻僵的守卫；曾在诏书中写下 “朕虽幼弱，必与长安共存亡”。这些细节，比他的投降更能展现一个少年皇帝的担当。
他的悲剧，是时代的必然。当士族门阀忙着南渡，当地方军阀割据自立，唯有他和麹允、索綝等少数人