永嘉五年（311 年）夏，荥阳密县。十三岁的司马邺跟着舅父荀籓在乱军中逃亡，破旧的青衫上满是补丁，怀里紧紧抱着半本残缺的《史记》。当匈奴骑兵的号角声在远处响起，他跟着人群躲进破庙，听着庙外的杀戮声，手指无意识地摩挲着书页上 “赵氏孤儿” 的故事 —— 此刻的他，何尝不是晋室的孤儿？
命运的转折在一个暴雨夜降临。豫州刺史阎鼎带着一队甲士闯入庙中，火把照亮他沾满泥浆的脸：“秦王殿下，长安尚有晋室旧臣，愿奉您为皇太子，兴复社稷。” 司马邺望着对方腰间的断刀，刀疤从刀柄一直延伸到护手，突然想起祖父武帝的话：“司马家的子孙，不能怕血。” 他抹了把脸上的雨水，将《史记》塞进甲士手中：“走！去长安。”
从密县到长安的路，是一场噩梦。山贼横行，他们的牛车三次被劫，最后只能步行。行至蓝田，司马邺的鞋磨穿了底，脚底的血泡渗进泥土，却听见前方传来厮杀声 —— 雍州刺史贾疋的救兵到了。当甲士将他抱上战马，他看见贾疋的头盔上插着一支箭，鲜血顺着脸颊滴落，却仍在大喊：“保护秦王！” 那一刻，他突然懂得了 “孤臣” 的分量。
永嘉六年（312 年）九月，长安。司马邺站在临时搭建的祭坛上，望着坛下不足百人的文武百官。坛边的青铜鼎里，祭天的牛骨还带着血丝 —— 这是贾疋杀了自己的战马充作祭品。当他跪下叩拜天地，听见身后传来啜泣声，回头看见老臣梁芬已哭倒在地上，衣袍上还缝着晋室的旧纹章。
建兴元年（313 年）正月，长安皇宫。司马邺坐在用桑木搭成的御案前，看着尚书右仆射索綝递来的军报：“刘曜已占冯翊，石勒在河北屠了二十座城，凉州张轨的援军还在陇右。” 他的手指划过舆图上的长安，四周全是红色的胡骑标记，像极了渗开的血迹。
这个少年皇帝展现出超越年龄的坚韧。他提笔给琅邪王司马睿写信，笔尖在竹简上刻下：“若卿率江东之众北伐，朕愿亲率关中子弟为前驱。” 又给凉州刺史张轨写下：“闻凉州兵强马壮，如能发兵，晋室存亡在此一举。” 当张轨的使者带来五千匹战马，他亲自到城门口迎接，看见马背上的凉州士兵穿着单衣，立刻命人脱下自己的御服赏赐 —— 他