猎作响。他摸了摸腰间的玉佩 —— 那是怀帝被俘前派人送来的，上面刻着 “家国” 二字，此刻硌得他肋骨生疼。
“陛下，凉州张轨的援军到了！” 校尉的呼喊让他精神一振，却见远处烟尘中只有五百骑兵，为首的将领捧着张轨的信：“凉州兵少，先遣精锐来援，主力随后即到。” 司马炽苦笑 —— 他知道，张轨的 “随后”，怕是永远等不到了。
殿内，大臣们正在争论迁都。索綝的铠甲还带着前线的血迹：“陛下，长安粮只够七日，若迁都仓垣，尚可据黄河天险。” 司马炽盯着舆图上的洛阳废墟，突然想起三年前在洛阳，自己想迁都却被乱兵劫回的场景。“当年朕在洛阳，百姓为护朕被乱兵杀了数千人。” 他的声音低沉，“如今若弃长安，关中百姓又该如何？”
最残酷的时刻来自内部。永嘉五年（311 年）四月，东海王司马越的灵柩被石勒追兵截获，二十万大军全军覆没的消息传来，尚书台的吏员们抱头痛哭。司马炽却异常冷静，他命人取来《汉书霍光传》，指着 “废昌邑王” 的段落对侍中嵇绍说：“当年霍光能行废立，是因有兵马在手。如今朕无霍光之权，却有昌邑之危。”
六月，洛阳城破前夜。司马炽在宫中点起一盏孤灯，铺开素帛，给琅邪王司马睿写下最后一道诏书：“朕本一书生，误承大统。今胡骑叩关，朕唯有一死报社稷。江东沃野，望卿善守，勿使中原百姓再遭涂炭。” 墨迹未干，宫外已传来喊杀声。他换上素色衣袍，对赶来护驾的麹允说：“卿去罢，朕若逃亡，天下再无抗胡大旗。”
当刘曜的士兵闯入殿中，司马炽正襟危坐，手中还握着那方 “皇帝行玺”。“朕降，可保百姓无虞？” 他的声音平稳，惊得匈奴将领放下了兵器 —— 他们从未见过如此镇定的俘虏。
平阳汉赵皇宫，冬至大宴。司马炽穿着青色仆役衣，捧着酒壶依次给刘聪和他的大臣们斟酒。殿中羯族武士的哄笑像针尖般扎耳，他听见有人用蹩脚的汉语说：“这就是晋朝皇帝？比我家奴还温顺。” 酒液洒在案几上，他想起三年前在洛阳，自己宴请群臣讨论《尚书》，那时傅宣说 “今日复见武帝之世”，如今却成了最大的讽刺。
最让他崩溃的是庾珉之死。当庾珉看见