东汉末年的彭城学舍，十八岁的张昭握着狼毫笔，在竹简上临摹蔡邕的隶书，墨香混着窗外的槐花香。他是白侯子安的得意门生，《左氏春秋》倒背如流，与琅邪赵昱、东海王朗并称为 \"徐州三杰\"。州里举孝廉时，他盯着案头的《管子》冷笑：\"乱世举孝廉，不过是权贵分蛋糕罢了。\" 拒绝任命的后果是陶谦的牢狱之灾，若不是赵昱带着重金跪求，他差点成为徐州大牢的冤魂。
初平三年（192 年），孙策在曲阿竖起 \"讨逆\" 大旗时，张昭正坐在长江边的茅屋中批改学生作业。这个身高八尺、眉目如刀的年轻人突然闯入，腰间佩剑还滴着山贼的血：\"久闻子布大名，江东初定，愿借先生一臂之力。\" 张昭抬头，看见孙策眼中跳动的火焰，想起《左传》里 \"良禽择木\" 的典故，当晚便收拾竹简随他东去。
孙策对张昭的信任，简直到了 \"离谱\" 的程度。行军时让张昭与自己同乘一车，议事时必等他先开口，甚至在拜见张母时行跪拜礼：\"子布如兄，婶母即吾母。\" 当北方士大夫的书信如雪片般飞来，通篇只夸张昭而不提孙策，年轻的讨逆将军却在庆功宴上举着酒樽大笑：\"昔齐桓公得管仲，一呼仲父，再呼仲父，终成霸业。今我得子布，虽天下人只知子布，然霸业终属孙氏，此等妙事，诸君可懂？\" 这番话让张昭手中的酒盏险些跌落 —— 他见过太多主公猜忌谋士，却从未遇过如此胸襟的明主，从此鞍前马后，再无二话。
建安五年（200 年）的建业灵堂，十九岁的孙权抱着孙策的遗诏哭得肝肠寸断，张昭的耳光声在灵堂回荡：\"孝廉！先主尸骨未寒，江东六郡尚未归附，你想让山越贼寇看着孙氏继承人哭成泪人吗？\" 他扯下孙权的孝服，亲手为他披上铠甲，推着他上马巡视军营。当年轻的新主在队列前勉强扯出笑容时，张昭知道，这个曾经跟着兄长射雉鸡的少年，必须在一日之间长出铠甲。
孙权的 \"叛逆期\" 来得猝不及防。这位新主偏爱单身匹马射虎，某次在丹徒山林被猛虎扑中马鞍，鬃毛上还沾着虎须就回来炫耀。张昭气得摔了手中的《论语》：\"陛下可知周文王猎于渭水，遇吕尚而罢猎？为人君者当猎贤才，而非猎猛兽！若有闪失，江东