遮拦被贬官，却屡贬屡起 —— 蜀汉实在离不开这位 \"移动典籍库\"。
景耀年间，来敏任执慎将军，有人笑他 \"书生挂剑\"，他却正色道：\"执慎者，非执剑，执典籍之道也。\" 他晚年双目失明，仍让弟子诵读典籍，听到错漏处，立刻纠正。九十七岁卒时，家中除了万卷藏书，唯有一匣校正过的竹简，每片都注满蝇头小字 —— 这是他用一生践行的 \"好是正文字\"。
延熙二十年（257 年），谯周在巴西学宫写下《仇国论》，以 \"因馀之国\"（蜀汉）与 \"肇建之国\"（曹魏）喻强弱之势，提出 \"处小者必修德，处大者戒慢傲\"。他反对穷兵黩武，认为蜀汉应效仿周文王养民，而非学汉高祖急攻。这篇文章，让主战派姜维大怒，却让百姓记住了 \"射幸数跌，不如审发\" 的警句。
景耀六年（263 年），邓艾入阴平，后主召集群臣问计，有人主张奔吴，有人主张入南，唯有谯周力排众议：\"自古无寄他国为天子者，魏能并吴，吴不能并魏，降魏犹得爵土，奔南必遭反叛。\" 他引《周易》\"亢龙有悔\"，劝后主认清天命，甚至承诺 \"若魏不裂土封陛下，周请身诣京都争之\"。这番话，让后主最终投降，避免了成都屠城。
谯周的投降论，历来被诟病，但他的清醒，源自对蜀汉现实的洞察：\"南方远夷，供出官赋已生愁怨，北兵追至，必复反叛。\" 他深知，蜀汉的灭亡，不是天命，而是人力 —— 连年北伐，民疲财尽，早已埋下崩溃的种子。
入魏后，谯周被封阳城亭侯，却称病不仕，在汉中写下《古史考》，纠正《史记》谬误百处。泰始六年（270 年），他临终前对弟子说：\"吾非贪生，乃为全蜀百姓耳。儒者之责，在保民，不在殉国。\" 这种务实的清醒，让他成了乱世中最孤独的智者。
秘书省的油灯，总是郤正的最晚熄灭。这位河南偃师人，因父亲死于乱军，自幼孤苦，却安贫好学，将司马相如、扬雄的赋篇抄在绢帛上，随时研读。他在秘书署三十年，与黄皓比邻而居，却既不阿附，也不抗争，只埋首整理典籍，官不过六百石，却成了蜀汉最可靠的 \"活档案\"。
景耀六年（263