汉灵帝熹平年间，阳城山的竹林里，40 岁的刘焉正给弟子们讲《春秋》。这位鲁恭王后裔，早已看透京城的乌烟瘴气 —— 卖官鬻爵的西园官邸、党锢之祸的血雨腥风，让他在讲台上多了句口头禅：\"天下将乱，非偏远不能自全。\"
弟子们不知道，这位面容清瘦的师长，腰间玉珏刻着 \"避世\" 二字。他当过雒阳令，见过中常侍侯览强买民田；做过冀州刺史，目睹过豪强兼并百姓膏腴。当司徒府征辟他时，他摸着官印冷笑：\"与其在朝堂当花瓶，不如去边疆当泥腿子。\"
中平五年（188 年）的洛阳密室，侍中董扶压低声音：\"益州分野有天子气，此乃上天垂象。\" 刘焉正在擦拭祖传的青铜剑，剑刃映出他骤然发亮的眼睛 —— 他刚得知并州、凉州刺史被杀，朝廷对地方失控，这不正是千载难逢的机会？
\"交州虽远，乃烟瘴之地；益州险塞，沃野千里，足成霸业。\" 董扶趁热打铁，袖口滑落出一幅益州地形图，江油关、葭萌关、剑阁天险一一标注。刘焉的手指在 \"成都\" 二字上停顿，突然想起祖父曾说 \"鲁恭王之后必有复兴者\"，难道应在自己身上？
初入益州的刘焉，在犍为东界遇见了贾龙。这个带着数百私兵的豪强，刚剿灭马相的 \"黄巾伪帝\"，铠甲上的血渍未干，却对着刘焉纳头便拜：\"愿随明公安定益州。\" 刘焉扶起他时，掌心触到他腰间的虎牙刀 —— 这把沾满反贼血的兵器，即将成为他立威的工具。
绵竹县衙，刘焉看着跪在堂下的益州豪强，案头摆着王咸的受贿账本、李权的私兵名册。\"诸位可知，马相为何能聚众十万？\" 他突然拔剑劈断桌角，\"皆因尔等吸百姓骨髓，逼良为贼！\" 剑光闪过，王咸的人头落地，李权的家人被发配汉中 —— 这不是治罪，是立威，是向益州豪强宣告：旧时代结束了。
张鲁的母亲再次踏入刘焉的后堂时，鬓角的白发染着朱砂，道袍上绣着北斗七星。这位精通 \"五斗米道\" 的奇女子，总能让刘焉在深夜梦见黄龙绕梁。\"明公天命所归，汉中乃天牢之地，可断中原之喉。\" 她的声音像浸透露水的竹笛，让刘焉下定决心：派张鲁为督义司马，率千余教徒