东汉末年的谯县街头，华佗背着药箱走过青石板路，腰间挂着的医铃叮当响。这位本该在太学读经的孝廉苗子，偏要在沛国开个小医馆，门口招牌写着 \"全科神医，包治百病\"，连沛相陈珪的征辟文书都被他当药方纸用。
有回甘陵相夫人怀孕六月腹痛，华佗搭脉后一拍大腿：\"胎死肚里了！\" 让人摸肚子辨男女，左边男胎右边女胎，灌下汤药后果然排出男形死胎。围观百姓拍手叫绝，却不知他袖中藏着本《黄帝内经》，页脚密密麻麻记着自创的 \"麻沸散配方\"。
广陵太守陈登捂着胸口来找他，面红如醉却吃不下饭。华佗看了眼呕吐物：\"胃里有虫，吃多了生鱼脍吧？\" 熬了两升汤药，当场吐出三升红头虫子，半身子还带着生鱼片纹路。临走留话：\"三年后复发，记得找我。\" 可惜陈登再发病时，华佗正在曹操那儿扎针灸，活活疼死 —— 这事儿成了华佗的心病，逢人就说：\"早让他别吃生鱼片，偏不听。\"
最绝的是给人开肠破肚。有个肠痈患者疼得满地打滚，华佗掏出麻沸散：\"喝了睡一觉，醒了就好。\" 患者昏迷后，他操刀划开肚子，清洗溃烂肠子，缝好敷上药膏，四五天就结痂，一个月活蹦乱跳。围观的郎中们惊掉下巴：\"这比庖丁解牛还神！\"
曹操的头风病发作时，疼得拿玉枕砸墙，有人举荐华佗。他带着银针来丞相府，在曹操背上扎了几针，当场止痛。曹操大喜：\"留在我身边，专治头风。\" 华佗却惦记家里的医书：\"大人这病得长期调理，不如我回家取些药材。\"
这一去就没回来，借口妻子生病拖延。曹操派人调查，发现他撒谎，直接下狱。荀彧求情：\"华佗医术天下无双，杀了可惜。\" 曹操拍案：\"怕什么，天下还能没这种鼠辈？\" 行刑前，华佗把毕生心血交给狱卒：\"这书能救人。\" 狱卒怕事不敢收，他长叹一声，一把火烧了 —— 从此中医外科绝了传承，只剩五禽戏流传民间。
中平五年的洛阳，雅乐郎杜夔看着董卓乱政，甩袖辞官：\"跟你们玩不到一块儿。\" 跑到荆州给刘表制雅乐，刘表想在庭院演奏，他叉腰骂：\"你又不是天子，奏什么雅乐？\" 刘表竟被骂服。后来归附曹