童。他以为灭蜀后可以当刘备第二，却不懂功高震主的铁律。当他在成都擅自封官时，就注定了悲剧结局 —— 权臣的容忍度，从来容不下第二个韩信。
钟会算准了所有战术，却算不准人心。他以为控制了邓艾就能掌控西蜀，却忘了魏军将士不想留在蜀地当叛军。他的失败，在于把权谋当成了全部，却不知真正的权力，从来扎根于人心向背。
王凌、毋丘俭、诸葛诞，都是曹魏宗室或亲信，他们的反叛，本质是曹氏皇权向司马氏转移的阵痛。当曹爽被杀、夏侯玄被诛，剩下的老臣只能用极端方式反抗，却终究挡不住历史的车轮。
诸葛诞、夏侯玄们早年清谈，中年务实，却在务实中发现，曹魏的大厦早已千疮百孔。他们的反叛，既是对司马氏的反抗，也是对自己早年理想的救赎 —— 可惜，现实比清谈残酷百倍。
邓艾、钟会，都是军事上的巨人，政治上的侏儒。他们不懂，在权力游戏中，战功只是门票，站队才是生存法则。当他们把战场思维带入官场，就注定了悲剧结局。
这些曹魏叛臣的故事，是一部大写的《权力作死指南》：
王凌说：别把废立当过家家，权臣的刀比皇帝的诏更硬；
毋丘俭说：祥瑞救不了反叛，粮食和人心才是硬通货；
诸葛诞说：理想主义在权力面前，脆如寿春的城墙；
邓艾说：军事天才当不了政治家，擅自封官等于自杀；
钟会说：算准了所有计谋，却算不准人心的复杂。
他们的悲剧，始于对权力的幻想，终于对现实的误判。在司马懿父子的屠刀下，他们如飞蛾扑火，用生命书写了曹魏末年的血色篇章。当我们翻开《三国志》，看到的不是冷冰冰的反叛记录，而是一群在历史漩涡中挣扎的鲜活灵魂 —— 他们或偏执、或天真、或自负，却都在试图改变命运，最终成为权力绞肉机的祭品。
这，就是历史的残酷与迷人之处：它从不给理想主义者留退路，却让每个挣扎的灵魂，都在史书中留下了浓墨重彩的一笔。