往下滚，身后跟着几千攀藤附葛的魏军。山高谷深，粮食快断，有人想退，他抽出佩剑：\"当年淮阴侯背水一战，咱今天背山一战！\" 江油守将马邈看见这群从天上掉下来的魏军，直接跪了。
成都投降那天，他摸着刘禅的玉玺笑：\"你爹当年在新野种菜，你在成都投降，真是天命。\" 却没想到，钟会的密报已经送到司马昭案头，囚车来的时候，他正给蜀汉旧臣训话：\"跟着我，比跟着司马家强。\" 可惜，没人敢接这话。
正始五年（244 年），太学课堂上，19 岁的钟会指着《周易》对王弼说：\"互体之说太迂，不如直接看卦象。\" 后来给司马师当幕僚，毋丘俭造反时，他在中军帐里算准每一步；诸葛诞困寿春，他伪造全怿的家书，把吴军骗得开城投降，时人都叫他 \"子房再世\"。
景元四年（263 年）十二月，成都的丞相府里，钟会摸着姜维的剑柄笑：\"伯约，咱联手拿下长安，就能学刘备三分天下。\" 姜维看着他眼里的狂热，想起诸葛亮的叮嘱：\"钟士季聪明过顶，必败。\"
他不知道，司马昭的密信已经到了卫瓘手里，当魏军鼓噪着攻城时，他还在给部下画大饼：\"拿下洛阳，人人封侯！\" 乱刀砍来时，他终于明白，自己算准了所有计谋，却算不准人心 —— 那些跟着他入蜀的魏军，只想回家抱老婆孩子，谁愿陪他当第二个刘备？
王凌一辈子想复刻霍光废昌邑王的传奇，却忘了霍光有霍去病的兵权、上官桀的盟友，而他只有一个暴毙的外甥和猪队友儿子。他输给司马懿，输在把废立当儿戏，却不知曹魏的天下，早已不是西汉的天下。
毋丘俭把造反当成了行为艺术，靠彗星当祥瑞，用伪造诏书当武器，却不懂政治斗争从来不是浪漫剧。他的失败，在于高估了吴兵的信用，低估了人性的现实 —— 当生存和忠义冲突，大多数人会选择前者。
诸葛诞以为囤够粮食、收编死士就能对抗司马昭，却不知在绝对实力面前，道德制高点一文不值。他死守寿春，与其说是忠诚，不如说是对自己理想的殉道 —— 那个曾经清谈的少年，最终死在自己编织的理想国里。
邓艾是屯田天才、军事鬼才，却在政治上天真如孩