汉献帝初平三年（192 年），长安城头的血染红了王凌的衣襟。叔父王允被李傕剁成肉酱时，他刚满 15 岁，跟着哥哥王晨爬城墙逃亡，裤脚还挂着城砖的碎碴。谁能想到，这个在死人堆里爬出来的少年，四十年后会成为曹魏最敢折腾的太尉。
曹操征辟他当丞相掾属时，他正在中山郡教百姓挖水渠。别人劝他抱曹洪大腿，他却把自己治郡的账本拍在曹操案头：\"明公要的是能办事的吏，还是会送礼的官？\" 后来在兖州烧了孙权的战船，在豫州给先贤立碑，一步步熬成征东将军，成了淮南地面上的 \"土皇帝\"。
嘉平元年（249 年），司马懿剁了曹爽的那年秋天，王凌的外甥令狐愚在平阿大营搓着手说：\"齐王曹芳就是个傀儡，楚王曹彪能文能武，咱把他迎到许昌，比跟着司马家强。\" 王凌摸着太尉印绶笑：\"先别急，等荧惑星入南斗再说。\"
他不知道，自家儿子王广早就泼冷水：\"废立这种事，咱玩不过司马懿。\" 但王凌偏不信邪，让张式带着密信去找曹彪，又派劳精去洛阳联络儿子。结果令狐愚突然暴毙，黄华、杨弘直接把密信拍给司马懿，把一场密谋变成了笑话。
嘉平三年（251 年），百尺河边，王凌看着司马懿的战船铺满河面，突然想起叔父王允的断头台。他单船迎上去，把印绶丢在甲板上：\"我输给你，不是输在兵，是输在你比我狠。\" 司马懿笑着接过印绶：\"你想当霍光，可惜没霍光的命。\"
押解到项城那晚，狱卒送来毒酒，他盯着酒盏里的月影：\"当年长安城破，我没敢死；现在败了，倒是敢了。\" 仰头饮尽时，血溅在囚车的木栏上，比当年王允的血还红。
青龙三年（235 年），高句丽的丸都山城，毋丘俭踩着鲜卑俘虏的尸体登上城墙。他看着王宫的金瓦，想起父亲毋丘兴在武威砍羌人头的样子，抽出腰刀砍断王宫中柱：\"你骚扰辽东十年，我今天拆你老巢！\"
这一战，他追着高句丽王宫过了沃沮千里，在肃慎南界刻石记功，把东北亚的游牧民族吓得称他 \"东方修罗\"。回洛阳时，车上装着八千颗敌首，皇帝赏他安邑侯，他却盯着地图上的寿春 —— 那里，才是他的终极舞台。