洪面子，却看见少年眼中的坚定 —— 那是在高平令任上杖毙张苞时的眼神，是在郡衙硬刚李朔时的眼神。突然拍腿大笑：\"当断则断，这才是执法者该有的样子！\" 后来杨彪案，荀彧、孔融叮嘱 \"勿加考掠\"，满宠却反其道而行，对着杨彪连抽三十鞭，打得荀彧连夜写信痛斥。
但三天后，满宠跪在曹操帐前：\"杨公被打后只说 " 愿见明公 "，并无反词。他名动天下，若无罪释放，百姓会说您包庇名士；若治罪，需有实据。如今遍体鳞伤却无供词，反证其清白。\" 曹操抚掌赞叹，当天释放杨彪。荀彧后来见到满宠，拱手一揖：\"当初错怪公，此等手段，方保明公无滥刑之名。\"
建安二十四年（219 年）秋，汉水决堤的巨响震得樊城城楼发抖，于禁的七军在洪水中化作泡影，关羽的 \"汉寿亭侯\" 大旗插上襄阳城头。曹仁站在樊城墙上，看着泡在水里的城墙裂缝，指甲深深掐进掌心。满宠的靴筒灌满泥浆，踉跄着爬上城楼，腰间的印绶在水中拖出长长的痕迹。
\"将军可听见城外童谣？\" 满宠抹了把脸上的雨水，\"‘关羽至，樊城溃’，此刻弃城，黄河以南再无寸土！\" 他突然拔剑砍断一根倾斜的梁柱，火星溅入水中发出 \"滋滋\" 声，\"洪水来得快去得也快，关羽派别将屯郏下，正是怕我们断其后路。若此时撤退，岂不是告诉天下人，曹公的军队遇水则溃？\"
曹仁看着这个浑身湿透的太守，突然想起三年前在汝南，满宠率五百人攻下二十余壁垒，诱杀渠帅时的狠辣。他转头对亲卫说：\"牵我的战马，备三坛烈酒！\" 满宠却拦住他，解下自己的腰带系在城楼上：\"今日谁言退，先过我这关！\" 他带着伤兵搬运滚木礌石时，腰间的伤口还在渗血，却笑着对士兵说：\"当年在许都杀曹洪宾客，我就知道，这辈子跟定明公了，死也要死在军旗之下。\"
当徐晃的援军带着 \"曹\" 字大旗杀到，满宠早已在城墙上杀红了眼，铠甲下的中衣全被血浸透，却依然挥舞着断刃大喊：\"援军到了，杀贼者赏百金！\" 关羽在马上看见城楼上那个血人，长叹一声拨转马头 —— 他不知道，这个让他铩羽而归的狠人，后来会在合肥城再次成为东吴