汉灵帝光和四年（181 年），山阳郡的蝉鸣格外聒噪。18 岁的满宠穿着洗得发白的青衫，腰间新领的督邮木牌还带着桐油味，他单手按剑，盯着前方李朔的部曲大营，靴底碾碎路边的狗尾草。郡太守拍着他肩膀说 \"年轻人，郡里就靠你了\" 时，大概没想到这个书生模样的少年，会用最狠的手段撕开豪强的画皮。
李朔的大营门口，五个卫兵抱着长矛打盹，矛头在地上划出歪斜的痕迹。满宠突然加快脚步，木牌往门框上一磕：\"督邮巡境，开门！\" 卫兵刚要呵斥，看见他身后十名衙役腰间的环首刀泛着冷光，喉头滚动着退到一旁。李朔正在帐中啃肘子，油汁顺着胡须滴在虎皮毯上，抬头看见闯入的少年，油腻的手指悬在半空：\"哪来的小子\"
\"山阳郡督邮满宠。\" 满宠打断他，腰间佩刀 \"呛啷\" 出鞘半寸，\"听说李将军最近缺粮？太守让我带句话 —— 要么散了部曲领官粮，要么跟我去郡衙喝牢粥。\" 帐外突然传来兵器碰撞声，李朔的亲卫刚要冲进来，就看见衙役们举着火把站满帐外，火光映得满宠的侧脸棱角如刀。这个在郡学敢痛殴豪绅之子的狠人，此刻眼里没有半分畏惧。
李朔的冷汗浸透后背，突然扑通跪下：\"小人愿散部曲，从此安分为民\" 三天后，郡内五股豪强全部遣散私兵，百姓在官道上摆酒相迎，却发现年轻的督邮早已挂印离去 —— 他刚在高平令任上杖毙贪腐的郡督邮张苞，此刻正背着行囊走向更广阔的天地。
建安三年（198 年），许都的槐树正茂，满宠坐在县衙后堂，盯着面前的卷宗皱眉。曹洪的宾客在颍川强抢民田，证据确凿，可文书上 \"曹\" 字朱砂印格外刺眼。门吏通报 \"曹将军府送书\"，他扫了眼蜡封，直接丢进炭盆，火星子噼啪作响，烧得 \"曹洪\" 二字卷曲成灰。
三日後，宾客被打得皮开肉绽的消息传到曹洪耳中，这位曹操的堂弟拍案而起：\"区区许令，敢动我的人？\" 曹操在丞相府接见满宠时，他正擦拭染血的佩刀，衣摆还沾着狱中的草屑。\"明公召我，是问宾客案吗？\" 满宠抬头，\"他犯的是抢劫罪，按律当斩，我已处决。\"
曹操愣住，原想责备他不给曹