千余卫兵。“后退者斩！” 他的吼声盖过了箭矢的呼啸，战鼓每响一次，就有士兵倒下，但阵地始终没丢。
从清晨战至黄昏，士兵死伤过半，孙礼的左臂中箭，却依然举着鼓槌：“看看身后，是你们的妻儿老小，退一步，他们就会被屠杀！” 吴军看着这个杀红了眼的老将，终于心生畏惧，鸣金收兵。战后朝廷赐绢七百匹，孙礼全部分给死者家属，自己只留了一件带血的战袍 —— 这样的将领，士兵愿意为他赴汤蹈火，因为他把士兵的生命看得比自己的官职更重要。
嘉平元年（249 年），清河和平原两郡为边界争了八年，换了两任刺史都搞不定。司马宣王让孙礼去处理，他到任后做的第一件事，就是让人从档案库搬出太祖初封平原时的地图：“按这张图，争议地属平原，边界以王翁河为界，清清楚楚。”
曹爽却偏袒清河郡，下书说 “地图不可用，要重新调查”。孙礼直接上疏硬刚：“如果地图没用，那国家制定的边界还有什么意义？我宁可不做这个冀州牧，也不能让百姓继续争下去！” 他甚至收拾好行李，驾车等待被罢免。最终，朝廷按图定界，八年官司一朝了结 —— 解决问题，有时候需要的不是和稀泥，而是拿出最硬核的证据，哪怕得罪权贵。
建安五年（200 年），东郡廪丘的破庙里，15 岁的王观借着月光读书，身上的补丁衣被寒风吹得哗哗响。曹操征辟他为文学掾时，他正在田里帮邻居插秧：“大人，我出身寒门，不懂官场规矩，只知道勤恳做事。” 曹操看着这个晒得黝黑的少年，想起自己当年在陈留招贤的场景，点点头：“不懂规矩没关系，懂百姓就行。”
后来做高唐县令，离任时百姓送他一袋新麦，他坚持按市价付钱：“这是你们的血汗，我不能白拿。” 从县令到尚书，他的清廉名声越来越响，连曹爽都知道：“王观那老头，家里的米缸从来没满过。”—— 在寒门难出贵子的曹魏，他用清廉和实干，硬生生闯出一条逆袭之路。
太和三年（229 年），涿郡北边的鲜卑人屡屡犯境，王观想了个奇招：他让边民十家一屯，修筑了望台，但不强迫百姓，而是派朝廷官吏回家帮忙：“你们帮乡亲筑堡垒，乡亲自然会帮你们，这叫‘自己的安全自己守’。”