，刑场上挤满了围观的士兵。高柔挤到曹操面前：“明公，杀了他们，其他士兵只会觉得‘逃也是死，不逃也是死’，不如留着，让逃兵知道家人还活着，说不定会回来。” 曹操握着剑柄的手顿住：“你敢质疑军法？” 高柔跪下：“军法是为了让士兵效命，不是为了泄愤。”
老曹最终采纳了建议，救下宋金一家。后来校事卢洪滥用职权，随意抓人，高柔又劝谏：“设校事就像养猎犬，养好了能抓贼，养坏了会咬人。” 曹操虽然不爽，但卢洪后来因贪污被诛，等于变相承认了高柔的正确 —— 在曹操的刀下玩法律，不仅需要勇气，更需要精准的利弊分析。
景初二年（238 年），明帝曹叡正在气头上，因为宜阳典农刘龟在禁苑射兔被抓，却没人敢说谁告的密。高柔作为廷尉，却坚持要知道告密者姓名：“陛下，廷尉的职责是公平，现在连谁告的密都不知道，如何定罪？” 曹叡拍案：“刘龟该杀，你问那么多干什么？” 高柔却重复上奏，言辞犀利：“如果法律可以随陛下的喜怒改变，那天下还有什么公平可言？”
朝堂上一片寂静，曹叡盯着高柔花白的头发，突然想起父亲曹丕临终前的话：“高柔是法律的守护者，不可轻慢。” 最终，他交出了告密者张京的名字。高柔当场审讯，发现刘龟只是误闯禁苑，根本不是故意射兔 —— 这波操作，比《包青天》里的铡美案更硬核，因为他面对的是皇帝，却依然守住了法律的尊严。
初平年间，涿郡的战乱中，孙礼与母亲失散，急得像热锅上的蚂蚁。同郡马台冒死穿越火线，终于在乱军中找到他母亲。后来马台因误杀官吏被判处死刑，孙礼做了个惊人的决定：他买通狱卒，放马台越狱，自己却去自首：“马台救我母，我救他命，要杀就杀我。”
曹操听说后，不仅赦免两人，还感叹：“能为恩义舍命的人，必能为国家舍命。” 从此，孙礼踏上仕途，就是司空军谋掾 —— 在职场中，有时候 “敢担责任” 比 “有能力” 更重要，因为这证明你是一个值得信赖的人。
正始二年（241 年），芍陂战场，孙礼的铠甲已经被鲜血浸透，第三匹战马倒在他面前，他捡起一面战鼓，继续指挥士兵冲锋。吴将全琮的数万大军如潮水般涌来，而他手下只有