直接提拔为冀州主簿 —— 迟到的逆袭，从来不是靠运气，而是把每个小岗位都当成逆袭的基石。
黄初三年（222 年），幽州刺史府的别驾急得团团转，因为刺史崔林连皇帝亲贵吴质的信都不回。“大人，吴中郎将是皇上的心腹，您多少写两句客套话啊！” 崔林却盯着边境地图头也不抬：“北边的鲜卑就像村里的泼皮，你越是讨好，他越觉得你好欺负。”
他到任后，没搞任何边境军演，反而给鲜卑酋长送去耕牛和种子：“你们抢我们的粮食，不如自己种，我派农技员教你们。” 酋长看着金黄的麦穗，半信半疑地试种，第二年居然丰收了。一年后，幽州边境的冲突次数下降了七成，崔林却因 “不事上司” 被贬为河间太守。清议沸腾：“崔使君把幽州治得夜不闭户，就因为不会拍马屁被贬，这还有天理吗？” 但崔林不在乎，在河间继续推行 “佛系治国”—— 少折腾，多做事，口碑比官位更重要。
景初元年（237 年），朝堂上吵成一锅粥，刘劭的《考课论》要求给每个官员制定详细的 kpi，从每天处理公文数量到接待百姓次数都要考核。崔林却站出来泼冷水：“周官考课够详细了吧？但康王之后还不是衰落了？关键在人，不在条文。现在军队调度无常，官员职责天天变，搞复杂考核不如抓大放小。”
他举了个例子：“就像咱们穿衣服，抓住衣领，整件衣服就顺了。太祖（曹操）当年制定的制度已经够用，关键是守住根本，别今天改明天变。” 明帝曹叡听得频频点头 —— 毕竟，天天搞考核，官员都忙着做报表，谁还有时间办实事？后来考课法果然简化，崔林也因 “看透本质” 入拜司空，成了曹魏的 “极简主义治官大师”。
初平三年（192 年），陈留郡的酒肆里，15 岁的高柔听着张邈与曹操称兄道弟，却悄悄对兄长说：“张邈表面对曹公恭敬，实则忌妒他的才能，早晚会反。” 兄长敲他脑袋：“小孩子别乱说话。” 但高柔坚持带着全家投奔袁绍，临走前还藏起了家中的地契和账本 —— 后来张邈果然联合吕布偷袭兖州，曹操差点无家可归，这才想起当年那个预言精准的少年。
建安十年（205 年），曹操大营里，逃兵宋金的母亲和弟弟即将被处死