汉献帝初平元年（190 年），南阳堵阳的深秋，20 岁的韩暨蹲在自家铁匠铺的角落里，火星子溅在他新磨的刀刃上，映得额角那道三指长的疤痕格外狰狞。三年前的场景如电影回放：父亲被衙役拖走时，腰间的玉佩 “当啷” 落地，兄长冲上去理论，被陈茂的家丁一棍打断脊梁。如今陈茂已是南阳首富，而韩家只剩他一个男丁。
白天，他是挥汗如雨的铁匠，给过往商队打马掌，铁锤起落间，火星与泪水齐飞；夜晚，他化身暗夜侦探，揣着账本潜入陈茂的货栈。账本上 “堵阳县衙采购铁器三百斤，银五十两” 的记录让他冷笑 —— 父亲作为县丞，当年正是因追查这笔假账而遭诬陷。他花了半年时间，用铁匠铺赚的钱买通陈茂的账房先生，终于在一个雨夜，捧着一摞盖着官印的真账，敲响了南阳太守府的门。
“大人，这是陈茂勾结前县令伪造的采购单，每笔账都多报三成，我父兄就是因揭穿此事被灭口。” 韩暨跪在堂下，声音里带着金属般的冷硬。太守接过账本，看着上面清晰的日期和手印，惊得茶杯落地：“你一个铁匠，如何拿到这些？” 他抬头，疤痕在烛火下泛着光：“为父报仇，十年不晚。”
这波操作，比《琅琊榜》里梅长苏的复仇更直接 —— 不搞暗杀，不结党羽，只用国法当刀。陈茂被处斩那天，韩暨站在法场边，望着飘落的银杏叶，终于卸下了压在肩上三年的仇恨。但他不知道，这场 “合法复仇” 早已传入曹操耳中，成为他后来踏入仕途的关键背书 —— 毕竟，能在仇人眼皮底下搜集证据，还能保持冷静的人，正是乱世需要的狠角色。
建安十八年（213 年），曹操站在邺城的冶铁作坊前，看着上百匹马累得口吐白沫，眉头拧成了疙瘩。冶铁都尉擦着汗汇报：“大人，每炼一石铁，得累死三匹马，成本实在太高。” 正当老曹要发火，一个中年官员抱着木轮模型挤了进来，正是刚上任监冶谒者的韩暨。
“明公，试试水排如何？” 韩暨指着模型，木轮上的叶片清晰可见，“借水力驱动鼓风，无需喂马，效率还能高三倍。” 曹操挑眉：“说得好听，有试过吗？” 三天后，众人来到漳河边，只见木轮随水流飞转，连接的皮囊有节奏地鼓风，炉内的铁水咕嘟冒泡，火星