汉献帝初平三年（192 年）的襄阳城，秋雨中弥漫着铁锈味。20 岁的桓阶攥紧衣角，盯着刘表大营前的戟林，指甲几乎掐进掌心。孙坚的残军刚在岘山被伏击，这位长沙太守的遗体还被扣在刘表手中，桓阶作为孙坚昔日举荐的孝廉，此刻只有一个念头：“无论如何，要让孙将军魂归故里。”
他甩开劝阻的随从，径直跪在营门前，声音穿透雨幕：“刘使君！孙将军与您同为汉室臣子，今遭贼暗算，恳请归还遗体以全忠义！” 守卫的长矛在他头顶交错，他却视而不见，额头砸在泥水里：“若不肯还，我便跪死在此！”
刘表掀开帐帘时，看到的是个浑身泥泞的年轻人，雨水顺着下巴滴落，却在眼底烧着两簇火。这位割据荆州的枭雄突然想起，孙坚曾在讨董时斩华雄、破洛阳，虽为对手，却也令人敬重。他挥挥手：“准了。” 当桓阶抱着孙坚棺椁痛哭时，远处的曹操正率军北上，注定不会想到，这个年轻人日后会成为自己的重要谋士。
建安五年（200 年），官渡战场杀声震天，长沙太守张羡的书房却烛火通明。桓阶盯着地图上的红蓝标记，手指敲得桌板作响：“明府难道看不出，袁绍必败？” 张羡皱眉：“袁本初拥四州之众，曹公兵少粮缺，如何能胜？”
桓阶突然拔剑，在地面划出两道痕迹：“昔齐桓公尊王攘夷，晋文公纳王定霸，皆因‘义’字当头。袁绍驱民为兵，背逆天道；曹公挟天子以令诸侯，讨逆有名。您若举四郡归附，曹公胜，则为开国元勋；若败，咱据三江之险，进可攻退可守 —— 难道要学刘表那等首鼠两端之辈？”
张羡抚须沉吟，桓阶乘胜追击：“且看曹公屯田许下，粮草充足；袁绍却纵容豪强，民怨沸腾。此战曹公必胜，明府此时归附，便是‘从龙之功’！” 张羡拍案而起：“就依你！” 连夜修书，将长沙、零陵、桂阳、武陵四郡地图送往曹营。刘表得知后暴跳如雷，亲自率军攻打长沙，却因桓阶早已布下坚壁清野，数月不克。
曹操晚年的丞相府，暗潮涌动。临淄侯曹植的车驾频繁出入西园，文人墨客的诗赋唱和声此起彼伏，桓阶却独自叩开曹丕的府邸。“五官将可知，昔日袁绍废长立幼，终致覆灭？” 他压低声音，“明公春秋已高，储位未定，若临