终于熬出了头，被任命为丞相掾属，后来又成了平原侯曹植的 \"庶子\"。在曹植麾下，他找到了人生方向，跟着曹植写《洛神赋》的注疏，参与《曹子建集》的编纂，成了建安文学的重要参与者。
建安二十二年（217 年），应玚刚完成《文质论》，就染上疫病。临终前，他拉着曹植的手：\"《洛神赋》注疏还差最后一章，里面关于 " 翩若惊鸿 " 的典故，记得查证《淮南子》\" 曹植含泪答应，却没想到，这位 \"学优才赡，足以着书\" 的才子，就此陨落，年仅 40 岁。
刘桢的作死，始于一场宴会。建安十六年（211 年），曹丕在铜雀台大摆宴席，让妻子甄宓出来拜见众人。别的大臣都低头不敢看，刘桢却直视甄宓，还夸：\"甄夫人美如天仙，堪比洛水女神。\" 曹丕当场黑脸，事后找借口把他下狱，判了 \"输作磨石\"—— 让他去做苦力。
曹操听说后，气得骂曹丕：\"刘公干（刘桢字）有 " 建安骨 "，你却因美色治罪，成何体统！\" 这才把刘桢放出来，任命为五官将文学。
刘桢的诗，像他的性格一样刚硬。《赠从弟》里 \"亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！\" 成了后世文人抒怀的经典。曹丕曾问他：\"你的诗为何如此刚硬？\" 他回答：\"乱世文人，若不硬气，如何面对刀光剑影？\"
建安二十二年（217 年），刘桢染病，躺在破床上写《大暑赋》：\"赫赫炎炎，烈烈沸沸。若炽炎之烧空，虽改易而弗退\" 把乱世比作酷暑，字里行间都是对现实的不满。临终前，他把诗集交给王粲：\"仲宣，帮我把《讨袁绍檄》的注疏补上，别让后人误解陈孔璋的苦心\" 话没说完，就咽了气。
阮瑀不仅文章写得好，音乐更是一绝。在蔡邕门下学习时，蔡邕弹《胡笳十八拍》，弹到第七拍琴弦断了，阮瑀说：\"第二弦断了。\" 蔡邕故意弄断第四弦，他又说：\"第四弦断了。\" 蔡邕惊叹：\"此子乐感，百年难遇。\"
建安二十五年（220 年），阮瑀临终前，把儿子阮籍叫到床前：\"司马懿眼神如鹰，城府极深，曹氏子孙若不及早防备，必遭其祸。\" 可惜当时阮籍