像武夫舞剑，缺了点文人气。\" 气得曹丕吹胡子瞪眼，却又拿他没办法 —— 谁让阮瑀是文坛前辈呢？
建安十七年（212 年），阮瑀病逝，曹丕亲自撰写祭文：\"元瑜书记翩翩，致足乐也。每有军事文书，倚马可待，真乃我大魏笔杆子之魂。\"
建安年间，袁绍多次征辟徐干，都被他拒绝。别人劝他：\"袁家四世三公，跟着混能当官！\" 他却摇头：\"乱世当官如履薄冰，不如写书来得踏实。\" 躲在北海老家，每天读书写《中论》，饿了啃窝头，渴了喝井水，活成了建安版 \"陶渊明\"。
曹操平定北方后，亲自写信请他出山：\"孤闻先生着《中论》，论 " 大义 " 篇说 " 王者之法，不得与民争利 "，正合孤意。愿先生出山，共商治国之道。\" 徐干这才勉强答应，成了司空军谋祭酒掾属。
在丞相府，徐干从不参与政治斗争，每天抱着竹简研究儒家经典。曹丕找他讨论 \"才与德\" 的关系，他正色道：\"才者，德之资也；德者，才之帅也。若无德，才越高，为祸越大。\" 吓得曹丕赶紧记在小本本上。
他耗时十年写成《中论》二十篇，其中《治学》篇说 \"学者，所以疏神达思，怡情理性\"，成了后世劝学的经典。曹操想让他参与制定官制，他却推辞：\"制礼作乐，需百年之功，非乱世可成，我还是写书吧。\"
建安二十二年（217 年），疫病肆虐，徐干染病卧床，手里还攥着《中论》手稿。弟子劝他休息，他却说：\"《考伪》篇还有一段没改，伪君子比真小人更可怕，必须写清楚。\" 临终前，把书稿交给曹丕：\"此书若能传世，吾死无憾。\" 曹丕含泪接过，后来将《中论》列入官学教材，称徐干 \"独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志\"。
应玚出身汝南应氏，祖上出过 \"二应\"（应劭、应珣），妥妥的书香门第。董卓之乱时，他跟着家人逃到荆州，被刘表任命为 \"文学从事\"，每天陪刘表吟诗作赋，却没啥实权。他在《侍五官中郎将建章台集诗》里抱怨：\"常恐伤肌骨，身陨沉黄泥。\" 道尽乱世文人的无奈。
建安十三年（208 年），曹操平定荆州，应玚