汉献帝初平三年（192 年），长安城在李傕、郭汜的混战中沦为废墟，17 岁的王粲抱着祖父王畅的遗稿，跟着难民队伍往城外逃。破破烂烂的衣摆上沾满草灰，鞋帮子早磨穿了，露出冻得通红的脚趾 —— 谁能想到，这个瘦小丑陋的少年，即将在文坛掀起一场风暴。
此时的左中郎将蔡邕府邸，正上演着离奇一幕：60 岁的蔡邕听说王粲来访，慌忙中把鞋子穿反了，拖着鞋就往外跑，腰间的玉佩叮当作响。门客们面面相觑，要知道蔡邕可是连董卓都要礼让三分的文坛泰斗，此刻却像追星族见了偶像。
门一开，王粲愣住了，只见蔡邕对着他倒头便拜：\"此乃王畅公孙，有异才，吾不如也！\" 满座宾客望着这个身高不足五尺、长相平平的少年，集体傻眼。蔡邕却拉着王粲的手不放，转头对家人吼：\"把东厢房的藏书全搬过来，以后都是仲宣的！\" 吓得王粲赶紧作揖：\"老大人折煞晚生了！\"
中原混战，王粲南下荆州投靠刘表，想着 \"乱世凭才学安身\"，却栽在颜值上。刘表隔着屏风见他第一面，就皱起眉头 —— 史载王粲 \"貌寝而体弱通侻\"，说白了就是又丑又瘦还不修边幅。刘表转头对属官叹气：\"空有才华，可惜长得太随意，难成大器。\"
这一晾就是十五年，王粲只能在荆州当 \"高级顾问\"，空有《荆州文学记官志》这样的大作，却没人采纳他的谋略。直到建安十三年（208 年），刘表病死，他立马找到刘琮：\"曹公破袁绍、定北方，现在大军压境，您觉得是学袁绍刚愎自用，还是学刘晔识时务者为俊杰？\" 刘琮犹豫，他直接掏出曹操的密信：\"您看，曹公承诺 " 归顺者封爵，抗拒者屠城 "，您选吧。\"
曹操在汉水边大摆庆功宴，王粲端着酒碗就往主桌凑，当着满朝文武开夸：\"昔袁绍拥四州之地，却让许攸这样的奇才投靠明公；刘表坐拥荆襄，却把诸葛亮这样的卧龙晾在隆中。明公您定冀州时，一进城就把审配的粮仓分给百姓；平荆州后，立马让蒯越这样的荆州名士做太守，这操作，连周文王看了都得竖大拇指！\" 曹操笑得合不拢嘴，当场任命他为军谋祭酒，成了丞相府的核心智囊。
王粲的记忆力，在丞