锋芒，对曹操的宠妾殷勤问候，最终赢得储位。
曹丕继位后，曹植如同被放逐的候鸟，十年间三徙其封，从鄄城到雍丘，从浚仪到东阿。每到一处，他都住在简陋的王府里，听着远处的童谣 \"曹子建，七步诗，才高八斗无人及\"，心中的愤懑化作笔下的文字。《洛神赋》里的 \"凌波微步\"，看似写美人，实则是对政治生涯的无奈；《七步诗》中的 \"相煎何太急\"，更是直接戳中曹丕的痛点，让兄弟情分彻底破裂。
太和三年，曹植被封为陈王，此时他已 40 岁，两鬓斑白。看着曹魏与吴蜀的战事不断，他连上三疏，请求为国立功：\"臣愿执戈前驱，哪怕血染沙场，也要像班超一样马革裹尸。\" 言辞恳切，读之落泪，可惜曹叡对这位叔叔始终忌惮，每次都以 \"王体贵重，不宜远征\" 为由拒绝。临终前，他望着自己的诗集叹道：\"此生若为文人，足矣；若为皇子，悲哉。\"
曹据的母亲环夫人是彭城人，曹丕以 \"南方下湿\" 为由，多次徙封他，从范阳侯到宛侯，从章陵王到彭城王，像个提线木偶。景初年间，他因私造禁物被削户二千，却连喊冤的勇气都没有 —— 在帝王家，生母的出身，有时也是罪名。
曹宇是曹操晚年最宠爱的儿子，明帝曹叡小时候常与他同住，即位后对他殊宠。景初二年，曹叡病重，拜他为大将军托孤，却在四日后变卦，免了他的官。他深知其中厉害，从此闭门谢客，直到去世，都没再卷入权力漩涡 —— 或许，这才是帝王家最聪明的生存之道。
曹彪的命运，毁在一场愚蠢的谋反。嘉平元年，兖州刺史令狐愚与太尉王凌谋迎他称帝，事发后，他被迫自杀，妃嫔子女全被废为庶人。临死前，他望着封地的天空叹道：\"生在帝王家，连谋反都是错。\"
魏氏王公，徒有国土之名，却无社稷之实。他们不能参与朝政，不能结交宾客，甚至连出城都要申请，如同被圈养的金丝雀。曹丕制定的 \"禁防壅隔\" 之法，让亲兄弟同於囹圄，位号年年变，封地岁岁改，骨肉之恩荡然无存。
表面上，诸王享受着丰厚的租奉，实则处处受监视。中山王曹衮好学，属官上表称赞，他却吓得赶紧自责：\"修身自守是本分，你们这