建安二年的宛城，血腥味混着雨水渗进泥土。20 岁的曹昂握紧缰绳，看着父亲曹操的战马受惊狂奔，二话不说就把自己的坐骑推了过去。这匹名为 \"绝影\" 的宝马，终究没能带他逃出张绣的包围圈，乱箭之中，他最后看见的是父亲远去的背影 —— 这一去，不仅带走了他的生命，更带走了曹操心中最完美的继承人。
作为曹操的长子，曹昂的人生本是开挂模式：弱冠之年举孝廉，随父南征北战，治军严整得连荀彧都称赞 \"有古名将之风\"。宛城之战前，他正跟着父亲学习屯田之术，账本上的字迹工整如刀刻，谁都以为他会是曹魏江山的最佳接班人。可惜命运弄人，张绣的降而复叛，让一切戛然而止。曹操后来每次经过宛城都要痛哭，甚至在临终前还念叨：\"我一生无悔，唯负子修。\"
曹昂无子，曹丕称帝后，不得不从旁支过继子嗣，先是樊安公曹均之子曹琬，后又多次徙封。看似荣耀的追封谥 \"愍王\"，实则是曹丕对这位早逝兄长的复杂心态 —— 既感激他的牺牲让自己有了继位机会，又忌惮他的完美形象成为舆论焦点。直到嘉平年间，曹琬袭爵为丰王，这场持续数十年的政治补偿才画上句号，却也道尽了帝王家的无奈：最优秀的孩子，往往死在通往权力的路上。
建安五年的许都丞相府，5 岁的曹冲踮脚摸着大象的鼻子，眼睛眨了眨：\"把大象赶到船上，刻下水痕，再换石头称重，不就知道重量了？\" 曹操愣住了，这法子连荀彧都没想到，从此对这个小妾所生的儿子另眼相看。更绝的是救库吏事件：马鞍被鼠咬，库吏吓得要死，曹冲却划破自己的衣服，装成被鼠咬的样子，哭着对曹操说：\"世人说鼠咬衣服不吉利，我好害怕。\" 曹操大笑：\"痴儿，那是瞎说。\" 等库吏来请罪，自然轻松放过。
曹冲的聪慧，让曹操动了传位的念头，甚至当众说：\"此子若在，吾业无忧。\" 可惜天妒英才，13 岁那年，他突然病倒，曹操亲自为他祈天，却终究没能留住。曹丕前来安慰，曹操哭着说：\"这是我的不幸，却是你们的幸运。\" 这话像根刺扎进曹丕心里，多年后他称帝，对曹冲的后人还算优厚，却也难掩当年的忌惮 —— 毕竟，这个弟弟若在，哪有他曹丕什么事？