什么大官？” 去世后，儿子乐綝继承父风，在扬州任上抗诸葛诞，不幸被偷袭杀害。魏帝曹髦痛惜不已，追赠卫尉，谥 “愍侯”，并亲自撰写祭文：“卿父子，真乃曹魏之虎臣也。”
乐进的一生，就像他手中的大斧 —— 没有花哨的招式，只有简单直接的劈砍。史书对他的记载虽简略，但每次大战必有他的身影，正如曹操所说：“文谦在，孤攻城略地，无往不利。”
泰山钜平的兵营里，于禁瞪着几个抢劫百姓的青州兵，眼中似有怒火：“你们跟着曹公打天下，就是为了祸害百姓？” 一声令下，当场处决三人，哪怕青州兵跑去曹操处告状，他也不慌不忙 —— 先安营扎寨，挖好壕沟，才去拜见主公。
“淯水之难，诸军皆乱，唯卿能整军而还，此古名将不能过也。” 曹操的褒奖，让于禁的 “持军严整” 威名远播。他制定的军规细到铠甲的穿戴、粮草的分配，连睡觉时兵器摆放的位置都有规定。朱灵的军队不服管教，曹操派他去接管，他带着几十人直接闯入大营，宣读命令时，全场鸦雀无声 —— 这份威慑力，靠的是三十年如一日的纪律森严。
建安二十四年的樊城，于禁望着连绵的暴雨，心中悲凉。七军被淹，将士在水中挣扎，关羽的大船驶来，他知道败局已定。庞德骂他贪生，他沉默着放下兵器 —— 三万将士的性命，比自己的名节更重。曹操得知后，长叹：“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪？” 这句话，像一把刀插在他的心上。
被孙权送回魏国时，他已是白发苍苍的老人，曹丕表面安慰，却在高陵的壁画上画满关羽凯旋、庞德就义、自己屈膝投降的场景。他盯着壁画，想起当年在曹操帐下的雄心壮志，突然喷出一口鲜血：“此生，终究负了明公” 谥号 “厉侯”，一个 “厉” 字，道尽了后人对他的复杂评价。
于禁的悲剧，在于他太过追求纪律与秩序，却在命运的暴雨中迷失了方向。他的投降，是权衡利弊的选择，却也是武将最大的耻辱，终究没能像张辽那样，在绝境中杀出一条血路。
袁绍的营帐里，张合盯着地图上的乌巢，急得直跺脚：“郭图你懂个屁！曹公精于突袭，乌巢若失，我军必败！” 可惜袁绍听信谗言，派他去攻打曹营，结果