侯\"，倒是他儿子程晓后来怼校事官的上疏，成了曹魏官场的 \"反内卷\" 宣言。
建安元年（196 年），27 岁的郭嘉把袁绍的简历甩在桌上，对同事辛评说：\"袁公学周公礼贤下士，却不懂用人；想干大事，却磨磨唧唧没决断，跟着他不如找个能干事的老板。\" 转身投靠曹操，一见面就聊嗨了：\"明公敢断大事，能抓机遇，这才是我要跟的人！\"
曹操当场拍板：\"以后军事祭酒就你了！\" 郭嘉从此开启 \"预言家\" 模式：打吕布时，士兵累得想撤退，他吼一句 \"吕布有勇无谋，急攻必败\"，果然生擒吕布；孙策想偷袭许都，他笑说 \"孙策爱装酷不带保镖，迟早死在刺客手里\"，结果孙策真被许贡门客砍死，堪称三国第一毒奶。
建安七年（202 年），袁绍刚死，袁谭、袁尚为争世子位掐架。诸将想趁热打铁，郭嘉却摇头：\"这俩兄弟，有郭图、逢纪当搅屎棍，迟早内讧。咱假装打刘表，等他们打起来再收人头。\" 曹操依计南征，果然袁谭被袁尚揍得喊爸爸，主动投降求保护，曹操轻松收割冀州。
最绝的是征乌丸，诸将怕刘表派刘备偷袭，郭嘉翻白眼：\"刘表就是个键盘侠，自己都防不住刘备，哪敢出兵？乌丸远在北方，肯定没防备，咱轻装急袭，必能秒杀！\" 曹操冒险走卢龙塞，果然砍了蹋顿单于，把乌丸骑兵收编为特种部队。
建安十二年（207 年），从柳城回来的路上，38 岁的郭嘉咳血不止。曹操急得不行，派了十几拨人问病情，可惜回天乏术。临终前，郭嘉握着曹操的手：\"明公以后少熬夜，多吃点好的\" 没说完就咽气了。曹操哭成泪人：\"奉孝一走，我连个能商量大事的人都没了！\"
后来赤壁战败，曹操仰天长叹：\"要是奉孝在，我能输成这样？\" 郭嘉的厉害，在于他总能看透人心：知道曹操敢冒险，所以力挺急攻吕布；知道孙策轻敌，所以断言他必死于匹夫之手；知道袁氏兄弟离心，所以用 \"缓兵计\" 坐收渔利。这种把心理学玩成兵法的操作，整个三国独一份。
初平二年（191 年），20 岁的董昭刚到袁绍帐下，就遇上钜鹿太守李邵想投靠公孙瓒。他揣着假造