汉灵帝熹平四年（175 年），颍川长社的官道上，12 岁的锺繇骑在马上，跟着族父锺瑜去洛阳求学。时值盛夏，官道旁的柳树耷拉着叶子，小锺繇热得直擦汗，没注意到前方石桥上的青苔。突然，坐骑一声长嘶，前蹄打滑，小锺繇连人带马栽进护城河里，咕嘟咕嘟灌了好几口水，多亏锺瑜及时捞起，才捡回一条命。
惊魂未定的叔侄俩，在桥头遇上了个白胡子相士。相士上下打量小锺繇：\"此子天庭饱满，地阁方圆，贵相已成，却有‘水厄’之灾，适才一事，便是应了劫数。\" 锺瑜忙问化解之法，相士捻须笑道：\"灾劫已过，此后但遇水患，可化险为夷。此子若专心向学，必成一代名臣。\" 从此，锺瑜像中了彩票似的，砸锅卖铁供锺繇读书，连家里的良田都典当了一半。
汉献帝兴平元年（194 年），长安城里，李傕、郭汜的西凉兵像土匪一样横行街市。29 岁的锺繇刚当上黄门侍郎，就碰上了硬茬 —— 曹操派使者上书，竟被李傕扣下，理由是 \"关东诸侯想自立天子\"。
锺繇揣着笏板，直接闯进李傕大营。西凉武士的弯刀在帐外寒光闪闪，他却昂首挺胸：\"将军可知，天下英雄为何纷起？\" 李傕斜睨他：\"还不是想抢地盘！\" 锺繇冷笑：\"错了！曹兖州（曹操）首倡义兵，屯田许都，奉天子以令不臣，这才是真正的勤王。将军扣他的使者，岂不是让天下忠臣寒心？\" 李傕拍案而起：\"你敢骂我？\" 锺繇不退反进：\"当年董卓之乱，将军勤王有功，如今却与郭汜争权，若再阻绝曹操的忠心，恐怕天下人要骂将军是第二个董卓了！\"
这番话戳中了李傕的痛点 —— 他最怕被人骂反贼。沉默半晌，李傕突然大笑：\"先生快人快语，李某服了！\" 不仅放了使者，还备上厚礼回赠曹操。消息传到许都，曹操拍腿叫好：\"颍川果然出人才，这小子比荀彧还能怼！\"
建安三年（198 年），曹操在官渡与袁绍对峙，急得上火 —— 马腾、韩遂在关中互掐，随时可能抄他后路。39 岁的锺繇主动请缨：\"给我一个司隶校尉，不用一兵一卒，定让二马俯首！\"
到了长安，锺繇干的第一件事不是调兵，而是写毛笔信。给马