属吏皆着素衣，连曹操的马夫都偷偷在马厩挂上白幡 —— 他们知道，那个 \"德行堂堂\" 的长者，是乱世中最后的玉树。
汉献帝初平三年（192 年），毛玠站在鲁阳城头，望着南去的车队，衣袂被秋风扬起。他刚拒绝了刘表的征召，对随从说：\"刘表虽据荆襄，却政令不明，非能定天下者。\" 转身北望，眼中闪过坚定 —— 他听闻曹操在兖州屯田，治下 \"路不拾遗\"，遂束装北上。
初见曹操，毛玠提出 \"奉天子以令不臣，修耕植以畜军资\"，比荀彧的 \"奉迎天子\" 之议更早点明战略核心。操击掌赞叹，任他为治中从事。在幕府中，他常与荀彧、戏志才论政，案头堆满各地灾情奏报，唯有他坚持 \"仓廪实而知礼节\"，力主先足民食再谈征伐。当曹操为司空，他与崔琰共典选举，创立 \"清贞守道\" 的选官标准，东曹府的竹简上，每笔举荐都注明被举者的乡评，连曹操的姻亲想走后门，都被他拒之门外。
建安十五年（210 年），曹操将素屏风、素冯几赐给毛玠，笑道：\"闻君居处仅容一床一桌，故赐古人之服，以彰清德。\" 此时的毛玠，正穿着洗得发白的朝服审核屯田账目，家中米缸里的粟米刚够维持旬月，却将曹操赏赐的绢帛全部分给了阵亡将士的家属。他收养兄长遗孤，亲自教其读《孝经》，孩子的衣服补丁摞补丁，却毫无怨言。
魏国初建，太子未定，临菑侯曹植有宠。毛玠在密室中对曹操说：\"袁绍以嫡庶不分而亡，今五官将仁孝，宜承正统。\" 时曹植为琰兄女婿，玠却丝毫不避嫌，所言皆据《春秋》大义。曹操抚掌称善，谓左右：\"毛玠真吾之周昌也。\" 然而，当崔琰被杀，毛玠在朝堂上的叹息被小人利用，诬告他 \"见黥面奴婢而谤讪朝政\"，终被下狱。
大理寺的牢狱中，锺繇手持劾状，语气冰冷：\"天不雨，乃因君言 " 使天不雨者盖此也 "，岂非怨谤？\" 毛玠却援引《尚书》：\"汤祷桑林，天乃降雨，今以奴婢之事归咎天道，是欲效石显谮杀萧望之乎？\" 他解下腰带，露出受刑的伤痕：\"玠自县吏起，二十余年清公素履，今竟因片言获罪，诚如贾生遇绛、灌，伍员逢伯嚭。\" 狱卒在旁听得落泪