,袁绍望着断弦的古琴,想起崔琰的谏言,悔之晚矣。袁绍死后,袁谭、袁尚派使者带黄金百镒至崔琰府中,他却称病卧床,使者见其案头摆着《春秋》,竹简上 \"兄弟阋墙,外御其侮\" 八字赫然在目,只得悻悻而返。
建安九年(204 年),曹操破袁氏,领冀州牧,在邺城府中接见崔琰。案上摆着刚统计的户籍簿,操笑道:\"冀州可得三十万众,真大州也!\" 崔琰却长揖到地,声音如铁:\"今天下分崩,冀州百姓暴骨原野,明公不先存问风俗、救民涂炭,却校计甲兵,此岂冀州士女所望于明公哉?\" 话音未落,满座宾客皆伏失色,曹操手中的竹简 \"啪嗒\" 落地,却突然起身长揖:\"孤过矣,愿闻教。\" 从此,冀州始行 \"存问鳏寡,劝课农桑\" 之政。
曹丕为世子时,常着胡服纵马射猎,所过之处践踏农田。崔琰修书劝谏,竹简上的字迹力透纸背:\"盘于游田,《尚书》所戒;鲁隐观鱼,《春秋》讥之。袁氏之败,正由公子宽放滋侈。今邦国殄瘁,世子宜思经国大略,而非逐雉兔之乐。\" 曹丕收到信时,正准备换上猎装,展开竹简后,望着末尾 \"不令老臣获罪于天\" 八字,竟亲手焚烧了新制的猎服。次日,崔琰在东曹府见到曹丕,见其衣饰素简,颔首不语,心中却知,这封谏书已如重锤,敲在储君心头。
建安二十一年(216 年),崔琰因推荐杨训一事遭构陷。杨训在曹操进位魏王时上表称赞,被时人笑为 \"希世浮伪\",琰从训处取来表草,见文中多溢美之词,遂书与训:\"省表,事佳耳!时乎时乎,会当有变时。\" 本意讥讽论者苛责,却被人曲解为 \"傲世怨谤\"。曹操震怒,罚琰为徒隶,命人监视。
在徒隶所,崔琰每日正襟危坐,即便蓬头垢面,腰板仍挺如青松。有人劝他向曹操服软,他抚着胸前的《论语》残卷:\"昔史鱼尸谏,吾岂惧刑?\" 曹操派使者查看,见他 \"虬须直视,辞色不挠\",竟想起官渡之战时那个在帐中直言的身影,心中恨意更盛:\"竖儒欲效东方朔乎?\" 最终,一道 \"赐死\" 的命令送至,崔琰望着庭院中那棵当年埋剑处长出的槐树,轻抚树干上的剑痕,慨然赴死。消息传出,冀州百姓罢市三日,东曹