刺痛耳膜：\"先生欲效匹夫之勇，拒死乎？\" 涣放下笔，抬头望向帐外的星空：\"涣昔事刘将军，犹今日事将军。若异日去此，复骂将军，将军以为可乎？\"
帐内突然寂静，吕布的瞳孔在火光中收缩 —— 他想起自己数易其主的过往，喉间泛起苦涩。袁涣整理衣袖，继续道：\"骂詈乃市井之争，非君子所为。将军若能修德政、抚百姓，远胜万言辱骂。\" 吕布猛然转身，挥退左右，声音低沉：\"先生去罢，吾不为难你。\" 当袁涣的身影消失在帐外，吕布盯着案上未写一字的竹简，突然将其投入火盆，火星溅在他的铠甲上，如同溅在心头的羞愧。
建安五年（200 年），许昌郊外的屯田营地，新招募的百姓正收拾行囊准备逃亡。袁涣骑马巡视，见老妇人抱着幼孙哭泣，遂下马询问。妇人抹泪道：\"本以为屯田能吃饱饭，不想官府强迁，家乡的祖坟都没来得及祭拜。\" 涣长叹，策马直奔丞相府。
曹操正在查看军粮账册，见袁涣匆匆而来，笑道：\"曜卿何事如此急切？\" 涣跪地叩首：\"明公欲强迁百姓屯田，虽得一时之利，却失万世之心。民安土重迁，犹如草木恋根，强行迁徙，必生怨恨。\" 他从袖中取出手绘的屯田地图，\"宜分兵屯田于许都周边，百姓愿迁者，给田宅、免徭役；不愿者，勿强征。如此，近者悦，远者来。\" 曹操沉吟片刻，抚掌称善：\"先生之言，胜万石粮食。\"
次年春耕，袁涣亲自到屯田区指导，见青壮劳力不足，便建议推行 \"代田法\"，让老弱负责中耕，青壮专事垦荒。他蹲在田埂上，教百姓辨别麦苗与杂草，衣摆沾满泥土却浑然不觉。到了秋收，屯田区粮食丰收，百姓自发在田头立碑，却被袁涣亲手推倒：\"此乃明公之德，涣何功之有？\"
建安十八年（213 年），曹操站在袁涣的灵堂前，望着简陋的棺木和满架的书卷，眼中泛起泪光。侍者捧着两道教令不知所措，只见第一道写着：\"以太仓谷千斛赐郎中令之家\"，第二道写着：\"以垣下谷千斛与曜卿家\"。
\"诸位可解其意？\" 曹操转身问身后的大臣，\"太仓谷，官法也，曜卿居官清廉，按制当赐；垣下谷，吾与曜卿故旧之情也，他生平散财