—— 曾经的抗胡英雄，最终死在自己的窝里横。临死前望着易京楼的废墟，估计后悔没听刘虞的劝：\"早知道就不内讧了，跟胡人硬刚不好吗？\"
陶谦年轻时是学霸，举茂才当卢县令，一路升到幽州刺史，妥妥的文官路线。徐州黄巾起义，朝廷让他当刺史，没想到他率军大破黄巾军，从此开启军阀之路。董卓之乱时，他隔三差五给长安朝廷送物资，被升为徐州牧，封溧阳侯 —— 此时的徐州，百姓殷实，流民归附，妥妥的 \"乱世桃花源\"。
可惜陶谦晚节不保，开始 \"背道任情\"。广陵太守赵昱是名士，因忠直被疏远；曹宏等小人却被重用，搞得刑政混乱，良善被害。最迷的操作是跟下邳阙宣合作，先是一起抢劫，后来杀了阙宣吞并其众 —— 典型的 \"黑吃黑\"，把徐州百姓吓得够呛。
曹操征陶谦时，在彭城大战，杀得 \"泗水不流\"，陶谦退守郯城，差点跑路回丹阳。幸亏张邈叛迎吕布，曹操回军，才让他捡回一条命。但徐州经此一役，元气大伤，陶谦也在忧惧中病死 —— 临死前估计在想：\"早知道就好好当我的儒生，瞎掺合什么军阀混战？\"
张杨靠武勇在并州当武猛从事，灵帝末年被丁原派去给蹇硕当假司马，后来回并州募兵，屯兵上党。何进被杀后，他先跟袁绍联合，又被匈奴单于劫持，辗转成为河内太守 —— 典型的 \"乱世浮萍\"，谁强就跟谁，却始终没找到靠谱的大腿。
张杨跟吕布关系好，曹操围吕布时，他想救却不敢硬刚，只在东市虚张声势，结果被部将杨丑刺杀。杨丑又被眭固所杀，眭固想投靠袁绍，却被曹操截击斩杀 —— 张杨的一生，就像个没主见的职场老好人，想左右逢源，却两头不讨好，最终死在自己人手里。
公孙度出身玄菟小吏，因与玄菟太守公孙琙早逝的儿子同名，被收为 \"干儿子\"，从此逆袭。当辽东太守后，先杀襄平令公孙昭立威，再灭田韶等豪族百馀家，东伐高句丽，西击乌丸，把辽东变成自己的独立王国。初平元年，看着中原混战，他跟亲信说：\"汉朝要完，咱称王吧！\" 于是自立为辽东侯，设坛祭天，坐鸾路车，用九旒旗 —— 土皇帝的派头拉满。
公孙度死后，儿子公孙